社交賬號登錄

社交賬號登錄

0/34

上傳頭像

拖拽或者縮放虛線框,生成自己滿意的頭像

頭像

預覽

忘記密碼

設置新密碼

你也變成了一個士紳化審美病毒的攜帶者嗎?| 100 個生活大問題

文化

你也變成了一個士紳化審美病毒的攜帶者嗎?| 100 個生活大問題

潘姜汐熹2018-11-16 14:38:46

人類的本質如果是復讀機,那人類審美的本質可能是……復印機。

經常乘飛機往返于各大城市之間的人可能會體會過這樣一個瞬間,拉著行李箱走在機場,一時不知道自己到底在哪個國家哪個城市,因為身邊的機場設施和室內設計看起來都太像了。

法國人類學家 Marc Augé 曾經把越長越像的全球各地的機場叫做 non-places,說它們是一些沒有個性千篇一律、與周圍隔絕也不能給人以歷史感的“非場所”。像這樣分布在世界各地卻異常相似的“非場所”在不斷增加。

2016 美國科技媒體 The Verge 發布了一篇專題長文 Welcome to Airspace,作者 Kyle Chayka 提到過兩個關于全世界的咖啡館和 airbnb 越長越像的洞察。

紐約藝術家 Laurel Schwulst 在為自己家找裝修靈感時發現,airbnb 上很多房子的室內設計都像是一個模子刻出來的,完全看不出他們到底是來自布魯克林、里約熱內盧還是大阪。你很難找到一個具有本地特色的屋子,有位好奇心的讀者說曾經在 airbnb 上翻足 10 頁,也沒能在東京找到一間和式風格的房。

另一位名叫 Igor Schwarzmann 德國旅行者在世界各地出差時,發現應用推薦給他的咖啡館裝修風格驚人相似,不管他是在德州、洛杉磯、北京還是首爾游蕩。這些咖啡館并不是星巴克或者 Costa Coffee,沒有一套流水線統一設計,但這些位于世界各個角落的店主都不約而同地選擇了相似的風格,一種由“木桌、磚墻、愛迪生復古燈絲燈泡和多肉綠植”構成的咖啡館通用制服。

除了 airbnb 和咖啡館,還有廢舊倉庫改造的文創園區、霓虹色彩配白瓷磚的快閃店、貼滿大寫的勵志標語的創業團隊辦公室,各種網紅餐廳有樣學樣,連餃子館也變得像歐洲小咖啡館……這些讓人不知身在何處的場所跨越物理距離,另外構成了一個全球無縫銜接的云空間。

The Verge 的記者 Kyle Chayka 就干脆管它們叫“Airspace”(云空間),他說當你在世界各地旅行時,甚至可以不踏出 Airspace 一步,全程被極簡主義的家具、工業風燈飾、精釀啤酒和牛油果吐司等一系列象征著舒適和品質的物品組合包圍。

云空間里各方面都采用同一套美學語言,家居配色是莫蘭迪的、食物擺盤是富有高級感的、往來的互聯網精英們穿著三宅一生 T 恤,聞著調香師古法調制的小眾沙龍香。人們在這里拍攝上傳社交網絡的照片風格都像是商量好的一樣輕松寫意——一袖子拉長遮住一點手掌再捧起杯子,擋住下半張臉,眼神眺望遠方。

甚至這形成了一種風格上的(虛假)大一統,如果欣賞不來,一定是你哪兒搞錯了,如果欣賞得來,那你就是一名尊貴的云空間公民,你的審美趣味會在無縫切換的云空間里不斷被強化,一遍遍告訴自己體面的品質生活可不就長這樣。

但人們對品質生活的定義不是歷來如此,中產階級審美成為城市主流也只是近幾十年來才發生的事。城市社會學者觀察過一種叫做“士紳化”城市發展進程,我們在之前的一篇文章里已經很詳細地解釋過了。

倫敦的伊斯林頓、上海的田子坊,都經歷過類似的各自獨立的社區士紳化進程。而現在的“云空間”則是一場規模更大聯系更緊密的全球審美士紳化。

Facebook、Instagram 這些社交網絡使得人們能在全世界范圍內無障礙互相模仿,從椅子到燈泡,只要網上看得到的,就能輕松搞到同款,自從舊金山的一家夏威夷主題的 Liholiho 游艇俱樂部曬了他們用馬賽克拼成的夏威夷問候語“aloha”,同款馬賽克已經迅速擁有了遍布世界各地的 “hi”“Bonjour”等多語種版本;而且模仿周期也越來越短,布魯克林的咖啡館剛剛曬出一款新拉花,哈薩克斯坦的專業咖啡師照著稍加練習就能完美復刻。

Airbnb 也是著力抹平地理距離的科技公司中的杰出代表,他們最初的網頁設計相當實用主義,房子和街道的照片隨意,以“比便宜酒店要好”為賣點。到了 2012 年,Airbnb 轉變成了我們現在熟悉的風格,家居雜志式的高分辨率照片,和(按照 Kyle Chayka 的精準概括)類似色情網站的 house-porn 排版。盡管 Airbnb 從來沒有給出統一的風格指南,但不難從世界各地的熱門房間中看到類似的宜家家具。從某種意義上來說,Airbnb 變成了一種全球化氣象的展示,也是一本交互式的生活方式雜志。

撇開這些外部條件和導向不說,那些出現在各地民宿咖啡館和辦公空間里的審美元素,磚墻木桌、花磚黃銅、水泥地板幾何紋地毯、宜家 Eames 椅……本身都是病毒屬性的,非常容易得到傳播。

它們的病毒屬性在于,都是類似優衣庫一樣的基本款,滿足絕大多數人的基本需求,又留出一些自由發揮的余地,可以在不挑人的基礎上實現個性化;它們沒有明顯的本地特征,擱在哪都不算違和;同時又顯眼上相,拿花磚來說,典型的 instagrammable,即便不是作為主角都能迅速吸睛,拍到不曬簡直浪費。

最關鍵的是, 這些流行的審美元素不費錢但自帶“看起來很貴”的 +buff,大理石黃銅約等于華麗,幾何圖案約等于設計感,而華麗和設計感都約等于貴。就像當年隨手可以找到平價替代的性冷淡風 Normcore 成為了全球流行,而其他成本更高的時尚潮流則少有出圈一樣,真正的奢華體驗難以復刻,但看上去有“高級感”的元素用好了不僅不掉份兒,還能傳遞一種“我年輕且懂行”的優雅格調。

《人類愚蠢辭典》的作者皮耶爾喬治·奧迪弗雷迪在關于 meme 的筆記中說,除了進化論,達爾文還提出過一個生物學基因與文化基因(meme)之間的類比。就像他主張并不是生物通過基因繁殖,而是基因通過生物進行繁殖一樣。文化基因在人與人之間的傳遞不是通過復制,而是模仿,得以生存的文化基因不是那些“更好”的,而是更“適應”傳播的。

從這種意義上來說,不是人類傳播擴散的了士紳化審美,倒是士紳化審美借助人類實現了自我復制,與它是否真的提升了生活品質無關,因為人在其中起到的作用,也只是容器而已。

好奇心研究所觀察了三個最具代表性的云空間樣本,分別帶大家領略一下現如今支配了人類審美的 11 種元素:

咖啡館和網紅餐廳

對于所有奔著網紅去的餐飲店來說,眾所周知,照相好看的優先級可以高于食物好吃,在這種顏值取勝的競爭環境中,脫穎而出的背景板有:

1. 木桌

木桌通行到什么程度呢?咖啡館的主理人(一個士紳化版本的經理代詞)們可能壓根就沒考慮過還有別的選擇。當隊友發出“開間咖啡店吧”的倡議時,除了選咖啡機雇咖啡師鋪面開在哪,接下來就是“整點原木餐桌”,成本不夠的話就“整點木紋餐桌”,而不會是“我們用個什么材質的桌子好哇”。大理石臺面雖然有后來居上的勢頭,但老大哥的地位不可撼動。

2. 純白馬賽克瓷磚

從衛生間時尚晉級當代餐飲店時尚的生涯足以讓馬賽克書寫一本勵志自傳了,就職于衛生間的背景非但沒有阻礙它的發展,相反與潔凈的強關聯,讓它和極簡主義畫風高度適配,輕松營造一種近乎手術室的無菌氣氛,不僅深受餐飲店青睞,還能時不時收到時尚品牌旗艦店、大小裝置展覽攤位的 offer。恰如喬布斯老爺子所說,人生中你以為無意義的點串聯起來,每一個都有用。“這句話就寫在扉頁吧”,馬賽克暗暗決定。

3. 愛迪生燈泡

燈泡中的 OG 版本,隨意地獨個兒掛在那也好,配上幾何燈飾也好,最好是鏤空的,看得見灼熱的鎢絲(或鎢絲效果的 led 燈),那里寄托著人們最原始的工業鄉愁。

4. 黃銅

同樣是金屬黃,但飽和度沒那么高的黃銅就顯得低調奢華,不像它的遠親黃金那樣渾身散發著一種暴發戶(真的很貴)的氣質,同時憑借歐洲中世紀的氣息碾壓不銹鋼的日常,和時髦的千禧粉搭配又能中和掉粉色的甜膩,也難怪它能在替換掉第一只不銹鋼水龍頭之后,能夠一路把自己復制到鏡框畫框、燈罩花盆、桌椅板凳腿、乃至電燈開關上,并且借助人類迅速從一家復制到另一家。

5. 花磚

現象級網紅店?Media Noche 的經典花磚

在擁有花磚的餐飲店,拍一張鞋子與磚的合影顯然是比吃東西更為重要的事情。當復古小花磚入駐古巴三明治店甚至你家廚房時,誰還記得它的意大利血統呢,花磚屬于世界!

Airbnb 民宿

Airbnb 雖然沒有統一的家居指南,但哪怕只是簡單的房間修繕建議也被職業房東當作參考指南照貓畫虎。

在“展示您的個性”這一條里他們說“修繕房源不一定要拆掉墻壁或地板。您可以先從小處著眼,比如刷漆、換椅面或簡單的軟裝變化……您可以放心大膽地為房源增添更多個性色彩,例如展示您在旅途中收集的小物件、您推薦的書籍,或用您最喜歡的顏色刷滿一面裝飾墻。”結果就是,你看隨便就能找到一打在屋里掛世界地圖,用大頭釘標記打卡過的城市的房源,一打馬卡龍配色墻面的房源,還有一打在茶幾上擺 Kinfolk 或 Monocle 的房源。

同樣隨手就能集齊一打的元素還有原木家具、膠囊咖啡機、宜家 Eames 椅、開放式置物架……“盡可能還原上世紀中期的工業風,只要別顯得太舊或臟兮兮的就好”,華盛頓特區的室內設計師兼 Airbnb 顧問 Natascha Folens 建議說。

6. 宜家 Eames 椅

Eames 經典、宜家便宜,讓塑料材質的椅子也能成為各地民宿里的常駐嘉賓,是個低調但出鏡率穩定的狠角色。

7. 開放式置物架

簡直是為民宿而生的設備,有人見天打掃,也不需要堆放冗余的生活物品,在此之前只宜存在于家居店的樣板間里。一旦動了在家里搞一個的邪念,就會發現它看起來完全不像民宿照片里那樣干凈整潔,時不時就要落灰不說,還總是堆得一團糟,美感全無,就好像前不久流行的透明 pvc 包一樣,只有特定顏色的物件以特定的秩序排列才是好看的,一旦背起來晃蕩幾下,全白費。

8.?Kinfolk

以雜志形態存在的家居陳列元素,以裝修而非食物著稱的輕奢餐館、精品民宿和生活方式體驗店的必備背景道具。當它出現在 airbnb 的茶幾上時,不用再費心思考“這家是什么風格”了,kinfolk 就是北歐風,現如今比鹿頭還管用。

聯合辦公空間

共享辦公室以其標志性的霓虹燈、大標語、艷麗墻紙、透明玻璃、和沒有隔間的工作空間成為士紳化審美的代表,它身上其實有反士紳化的一面,前文提到的城市社會學家佐金注意到,以 WeWork 為代表的眾創空間不僅自身打入了士紳化、高端化街區的核心,也順勢讓許多在士紳化進程中受到排擠的創業青年、城市閑逛者等“屌絲”們重新占領了市中心的空間,生產、辦公的氣氛在一定程度上得到回歸。

但實際上,WeWork 希望吸引的用戶還是士紳本人,如今 WeWork 樂于強調目前公司 30% 的會員都是例如匯豐銀行、IBM、通用集團、美國銀行等大企業,這是 WeWork 目前增長最快的客戶群體。租用共創空間的工位反而像是成了大公司不掉價、看起來還年輕的選擇。

為了順應這種戰略,他們把眾創空間開進了高級寫字樓,今年 4 月 1 日,WeWork 在中國的第十四個聯合辦公空間正式投入運營,占據上海最貴寫字樓陸家嘴國金中心(IFC)的第 15 層,同時在裝修風格上,他們也在竭力保留的士紳化審美的標簽,比如提供 24 小時的啤酒、茶葉和咖啡的開放飲料臺,可以少但不能沒有的勵志標語,還有絕對不能留的天花板吊頂。

9. 標語墻紙

社區氣氛營造專員,雖然并沒有人能說清墻上的 Do What You Love 能對這份木已成舟的湊合工作起到什么樣的積極作用。

10. 筒裝射燈

滿足充足而點對點的光照需要,讓每一位入駐員工都擁有身為展品的覺悟。

11. 裸露的天花板

吊頂是時代的天敵,是想不出創意談不攏生意的萬惡之源。拆下吊頂,漆白裸露的天花板和管線,不管是聯合辦公空間,還是用于辦公的咖啡館,現如今人類堅信只有讓天花板重見天日,事業和人生才能獲得審美之神的庇佑,有所起色。

WeWork IFC 辦公室,頂部是標志性的筒裝射燈和打掉吊頂的天花板

時尚學者 Eugenia Paulicelli 和 Hazel Clark 在他們的著作《文化的紋理》The Fabric of Cultures: Fashion, Identity, and Globalization)里說,審美士紳化把新的世界格局劃分為時髦和不時髦的兩個國度。你要么是始終生活在云空間里的世界公民,要么就是云空間之外的隱形人口。

作為一個都市青年,到了假期,你的朋友圈里多的是海內外城市街拍、博物館閑逛、藝術館溜達、咖啡館喝下午茶之類的云空間漫游展示,你媽媽農家樂一日游九宮格發出來就淹沒在里邊,連刷三遍都未必看得著。

只是即便成為云空間公民,喜歡這一切的是你本人嗎?還是你喜歡置身于這種中產階級品味中的幻覺,活成了一個士紳化審美病毒的攜帶者。


題圖、插畫來自:鄭舒雅

*【100個生活大問題】是一個新分裂出來的欄目,它關注那些當代人類細枝末節又無比重要的生活動態,就是那種你在朋友聊天時會用“哎你們最近發現沒有”開頭的話題。歡迎關注。

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。

福彩3d漏洞玩法