官方牛牛棋牌游戏下载 http://www.morzbg.live utf-8 http://www.morzbg.live zh-cn 這是一個幫助你發現生活何以美好的商業新聞媒體。所有內容均原創或者邀請專業作者撰寫。報道涉及智能、設計、城市、時尚和娛樂等領域。全部都建立在商業視角之上。 <![CDATA[一部微型計算機發展史,硅谷之火是如何燃燒起來的?]]>

《硅谷之火:個人計算機的誕生與衰落》(第3版)

內容簡介

本書是一部微型計算機發展史,讓讀者了解整個 20 世紀以及至 21 世紀初計算機從興起到鼎盛直至今天受到平板電腦和手機等電子產品沖擊的整個過程。最新第 3 版重新修訂了全書內容,增加了計算機發展史上的幾位大佬退出舞臺后的計算機行業現狀分析。

作者簡介

邁克爾·斯韋因,知名 IT 記者、作家,最早投入 IT 行業的媒體人之一,與蓋茨等眾多硅谷大佬有著良好的關系。 

保羅·弗賴伯格 知名作家,曾憑借《模糊邏輯》一書獲洛杉磯時報圖書獎。長期為《華爾街日報》等諸多媒體供稿。

書籍摘錄

第 4 章 家釀計算機俱樂部(節選)

家釀計算機俱樂部

家釀計算機俱樂部內部有一種強烈的意識,即我們都是顛覆者。我們正在顛覆大型企業的經營方式。我們正在打破既成的體制,將我們的觀念推行到整個行業中去。讓我感到驚奇的是,我們竟能一直聚會下去,而沒有發生荷槍實彈的入侵者將我們連鍋端的事件。

基思·布里頓,家釀計算機俱樂部成員

1975 年初,舊金山灣區出現了許多反主流文化的信息交流中心,專門為對計算機感興趣的人提供信息交流的場所。“社區存儲器”項目、《人民計算機公司》雜志以及人民計算機公司在雜志以外另成立的社區計算機中心都屬于這種情況。和平積極分子弗萊德·莫爾在門洛帕克的全球卡車商店搞了一個非計算機化的信息網絡,將擁有共同興趣的人匹配起來,他們交流的內容不僅限于計算機。

聚集的地方

弗萊德·莫爾在意識到自己需要計算機來助力的時候,就開始對計算機產生了興趣。莫爾和《人民計算機公司》的羅伯特·阿爾布萊特談起了自己的兩項需要:一臺計算機和一個活動基地。不久,莫爾一邊向兒童教授計算機知識,一邊自學計算機。與此同時,阿爾布萊特一直在找人編寫匯編語言程序。他找到了既是機械工程師又是計算機發燒友的戈登·弗倫奇,當時弗倫奇的營生是制造電動模型車玩具的馬達。

《大眾電子學》登出 Altair 的文章后,人們想要直接地進行信息交換的需求更為清晰了。《人民計算機公司》的出版者從一開始就很認真地看待 Altair 的問世事件。基思·布里頓是一名顧問,同時也是《人民計算機公司》雜志的財務主管,布里頓認為Altair的誕生預示著計算機行業將跨越由“白袍祭司衛道團”統治的神秘時代。

“我們都迫不及待地想要弄到一臺 Altair 。”弗倫奇回憶道。于是莫爾拿出了他那張有計算機發燒友、革命者、工程師以及教育革新者的聯系人名單,發出了這樣的呼吁:“你正在制作屬于自己的計算機嗎?”莫爾的海報這樣寫道,“倘若如此,你也許會想要加入我們的聚會,結識一幫志同道合的朋友!”

這則海報將所提到的聚會稱為業余計算機用戶小組,后來改為家釀計算機俱樂部并一直沿用此名。 1975 年 3 月 5 日,這個小組在弗倫奇的車庫里首次聚會。獲悉即將舉行見面會后,費爾森斯坦認為這次聚會不容錯過。他開著自己的皮卡車,帶上了馬什,冒雨穿過灣區大橋,抵達從舊金山往南伸展到硅谷的半島上。弗倫奇的車庫在門洛帕克的郊區,這個鎮位于硅谷的邊緣,距斯坦福大學并不遠,只消慢跑就能到達。

在家釀計算機俱樂部的第一次聚會上,史蒂夫·東皮耶就參觀阿爾伯克基一行作了報告。阿爾伯克基是 MITS 公司的所在地。東皮耶告訴大家, MITS 公司已經交付了 1500 臺 Altair ,當月還會再交付 1100 臺。這家公司已經因為訂單太多而吃不消了,無法迅速處理所有的訂單。羅伯特·阿爾布萊特展示了《人民計算機公司》當周剛收到的Altair。在 MITS 公司的送貨等候名單上,《人民計算機公司》緊跟在斯坦福大學畢業生哈里·加蘭德和羅杰·梅倫后面。這兩個人發明了 Cyclops,后來創辦了 Cromemco 公司,專門生產計算機接口和 CPU 芯片板。

與馬什和費爾森斯坦一樣,東皮耶也是從伯克利驅車前來參加聚會的。不過參加首次聚會的 32 名與會者大多數還是來自周邊社區。主持會議的阿爾布萊特和弗倫奇、為俱樂部會議記錄筆記的莫爾以及很快接手俱樂部通訊刊物工作的鮑勃·賴林都住在門洛帕克。其他人則來自稍遠的硅谷腹地的南邊城鎮:芒廷維尤、桑尼維爾、庫伯蒂諾、圣何塞,艾倫·鮑姆、史蒂夫·沃茲尼亞克和湯姆·皮特曼等人就來自這些地方。皮特曼曾為英特爾公司開發有關微處理器的軟件,自稱是微型計算機顧問。皮特曼也許是世界上第一位微型計算機顧問了。

聚會結束時,一名俱樂部成員舉起一塊英特爾 8008 芯片,詢問是否有誰用得上這塊芯片,并當場將它送了出去。當晚在場的許多人都從這個俱樂部團體的精神以及東皮耶對 MITS 公司無法制造出足夠的計算機來應對訂單的說法中看到了大好機會。

孵化器

鮑勃·馬什便是其中一名受到啟示的人,他立馬去找加里·英格拉姆,商談成立公司的計劃。“我有一個車庫。”馬什告訴英格拉姆。聽起來這就足以開始創業了。

馬什和英格拉姆將公司定名為處理器技術公司(Processor Technology)很快便被圈子里的熟人簡稱為 Proc Tech 公司。馬什為 Altair 設計了三塊插入式電路板:兩塊是 I/O 板,一塊是存儲板。馬什和英格拉姆都覺得這三樣產品看起來還不錯。馬什還設計了一張海報來宣傳公司的新產品,并用大學里的影印機復印了好幾百份。在家釀計算機俱樂部的第三次聚會上,他們發出了 300 份傳單。

這個時候,俱樂部正在蓬勃發展。弗萊德·莫爾一直在與哈爾·辛格交換業務簡訊。辛格在南加州主辦了《8位微機通訊》(Micro-8 Newsletter),還在家釀計算機俱樂部成立不久后創辦了 Micro-8 俱樂部。其他的刊物也紛紛問世,在聚會上派發。《人民計算機公司》和哈爾·張伯倫的《計算機發燒友》引起了特別的關注。丹佛一個名為數字集團的公司自稱能為 8 位微機和電視打字機業余愛好者提供技術支持,并提供它自家通訊刊的訂閱服務。要想跟上這一運動的發展勢頭可真是越來越難了!英特爾推出了 4004 、 8008 、 8080 等型號的芯片,至少有其他 15 家半導體制造公司也將一些微型處理器投入了市場。新成立的 Micro-8 俱樂部正竭力使其成員能及時接收到這類行業動態。

家釀計算機俱樂部的第三次聚會吸引了數百人,戈登·弗倫奇的車庫可容不下這么多人。于是俱樂部將聚會地點挪到了科爾曼大廈,這是一座維多利亞式的建筑,后來被當作校舍使用。在那次聚會上,馬什做了簡短的發言。他說,自己正在經銷適用于 Altair 的存儲板和 I/O 板。馬什希望大家能將 Proc Tech 公司看成一個一本正經的公司,而不僅僅是一個能接觸到影印機的失業電子工程師一時興起的空想。馬什在聚會上提出,如果用現金結賬,當場就可以打八折。令馬什頗感失望的是,會中和會后都沒有人去找他。

過了一個星期,第一個訂單來了。哈里·加蘭德和羅杰·梅倫成了 Proc Tech 公司的第一批客戶。他們兩位是發明了兼容 Altair 的 Cyclops 相機的斯坦福學生、計算機企業家同時也是發燒友。這張訂單是加蘭德和梅倫用他們新公司 Cromemco 的信箋寫的,聲明將在 30 天內付款。這可不是馬什希望看到的訂單。不過,馬什認為,這意味著 Proc Tech 公司已經被看作一個正經的公司了。 Proc Tech 公司是一家正經公司, Cromemco 公司也是一家正經公司,只不過它們之間還沒有正式的金錢來往。噢,好吧,這算是一個開始。

繼 Cromemco 公司的訂單之后,馬什陸續又接到了很多其他訂單,且大多數客戶都匯來了現金。英格拉姆先前不愿自掏腰包,付 360 美元在頗具影響力的《字節》雜志上刊登廣告,現在現金源源不斷地流入,他和馬什已經付得起《大眾電子學》的廣告費了。要知道,他們可花了整整 1000 美元在這家雜志上刊了一則占 1/6 版面的廣告呢。馬什和英格拉姆組成了股份制公司,英格拉姆任總裁一職。 Proc Tech 公司的總部和廠房是一間約 100 平方米的車庫的一半,但公司沒有產品、擬生產的產品也沒有設計圖紙、沒有庫存、沒有雇員,只有隨訂單郵來的那幾千美元。看起來,馬什和英格拉姆開始有得忙了。

鮑勃·馬什與加里·英格拉姆:兩位創始人馬什(以拳頭支撐下巴者)與英格拉姆穿戴整齊,在早期一場貿易展覽會的Proc Tech公司的展位上與顧客交談(資料來源:鮑勃·馬什提供)

司儀

與此同時,李·費爾森斯坦愈發關注家釀計算機俱樂部的發展。他從戈登·弗倫奇手中接過聚會司儀的角色,但他拒絕將自己看作是俱樂部的主席。俱樂部的聚會后來改在了斯坦福線性加速器中心的大禮堂。幾年來,費爾森斯坦已經與俱樂部建立了密切的關系,并促使俱樂部形成一種無政府主義的架構。這個組織沒有正式的會員制、沒有會員費、對所有人開放。經過費爾森斯坦的推動,俱樂部的通訊刊已經免費發行,并成為其他人尋找消息來源的工具以及維系愛好者的紐帶。

作為俱樂部司儀,費爾森斯坦自成一派,形成了稀奇古怪但又引人注目的主持風格。據與會者克里斯·埃斯皮諾薩說:“人們稱費爾森斯坦為家釀計算機俱樂部的強尼·卡森,但他比強尼·卡森強多了。他維持了秩序、推動了事態的發展、使得參加聚會變得很有趣。聚會一度達到 750 人參與的盛況,那一次費爾森斯坦將聚會主持得像搖滾音樂會。這很難描述,但是當你目睹他像浸信會傳道士那樣帶動現場的氣氛時……你就知道,他真是了不起。”

在費爾森斯坦的主持下,俱樂部的聚會并沒有采用“羅伯特議事規則2”。費爾森斯坦使得聚會擁有獨特的魅力,通常會有三個環節。費爾森斯坦會先來一個“映射”環節,通過讓大伙講述自己感興趣的內容、提問、分享自己聽來的傳聞或介紹自己的項目計劃來彼此認識。費爾森斯坦會詼諧地回答與會者的問題或是機智地點評他們的計劃。接著就是一個“演示”環節,這個環節通常是介紹某位成員的最新發明。最后是“隨機存取”環節。在這個環節中,大伙在大禮堂中隨意走動,與那些他們覺得志趣相投的人交談。這個模式效果斐然,為數眾多的公司就是在家釀計算機俱樂部的聚會上成長起來的。這些聚會為參與者提供了交換信息的場所,但這還遠遠不夠,還有大量的信息等著被交換。畢竟,大家都處在一個全新的領域。

在這一時期,家釀計算機俱樂部的分部在加州大學伯克利分校的勞倫斯科學館成立了。大學逐漸成為自學微型計算機專業知識的溫床。有科研經費的教授發現,購買小型計算機比購買學校大型計算機的使用時間要劃算得多,況且大型計算機型號既過時又積勞成疾。于是, DEC 公司以最快的速度將 PDP-8 和 PDP-11 一邊生產一邊銷售給大學教授。這兩個型號的計算機在心理學實驗室尤其受歡迎,使用者多將其用于分析有關人的專題實驗和對動物專題的實驗,實驗室流程自動化,并用小型計算機分析數據。小型計算機入主心理學實驗室創造了一類新的專家,這些人既懂科學研究和數據分析,又是黑客或計算機迷。他們能搞清楚如何利用計算機滿足教授的需求。

初創公司的涌現

霍華德·富爾默就是這樣一個人。富爾默在加州大學伯克利分校心理學系工作時使用的就是 PDP-11 型微型計算機,他的工作是為計劃購買小型計算機的教授選擇型號,制作機器接口以及為實驗編寫程序。 1975 年初,一切都變了。當時一名教授購買了 Altair ,富爾默便自學了這臺計算機的使用方法。不久后,富爾默放棄了學校的工作,將更多的時間用來研究微型計算機。

喬治·莫羅:在早期的個人計算機開發者中,莫羅比大多數人年齡都大,性格也更外向。他既是一名能逗樂人的司儀,又是一名技術專家(資料來源:喬治·莫羅提供)

《大眾電子學》那份月刊一發布, Altair 的熱潮便傳遍了加州大學伯克利分校。數學系研究生喬治·莫羅和另外兩名學生查克·格蘭特和馬克·格林伯格當時一同在學校的管理科學研究中心工作。后兩位學生就是幾年前在資“資源一號”項目中拒絕退出計算機讓李·費爾森斯坦維護那臺計算機的兩位伯克利分校研究生。他們三人正嘗試開發一門語言,以供計算機控制研究中的微處理器使用。

莫羅、格蘭特和格林伯格三人合作無間。盡管他們三人追求完美的方式不同,但他們都是完美主義者。莫羅體型瘦削,年紀輕輕就謝了頂,眼里始終閃耀著一股畢露的智慧鋒芒。他看起來總是精力充沛,努力工作時更是如此。與莫羅不同,格蘭特和格林伯格則是完全務實的人。雖然他倆也經常參加家釀計算機俱樂部的聚會,并從免費開放的信息交換中獲益匪淺,但他倆從不認為自己是發燒友圈子中的一員。就技術層面而言,他們三人加起來就是一個完美的團隊:莫羅懂硬件,格蘭特偏愛搞軟件,而格林伯格則兩方面都在行。

這個三人小組打算為 Altair 制造插件,或是干脆自己制作一款計算機。他們清楚地知道自己就是一個優秀的設計團隊,但是他們也知道,自己在市場營銷方面還不夠老練。于是,莫羅向比爾·戈多布特征詢意見。這看起來是一個不太明智的舉措。戈多布特是一個直率又固執的中年人,他會毫無顧忌地拿自己的大肚腩開玩笑,還喜歡駕駛自己的飛機玩特技飛行。戈多布特還是一名電子產品經銷商。早在馬什剛和費爾森斯坦一同搬到第四大道 2465 號的車庫時,馬什就曾嘗試用自己設計的胡桃木數字時鐘引起戈多布特的注意,可惜以失敗告終。

比爾·戈多布特:戈多布特通過函售的方式銷售芯片和存儲板,還曾與只有握手之交的開發者做生意(資料來源:比爾·戈多布特提供)

戈多布特當時正通過函售的方式銷售芯片和小型計算機存儲板。莫羅問他是否打算經銷 Altair 的存儲板。對此,戈多布特不屑一顧地說,他可不愿助長這種玩意兒的氣焰。莫羅于是又問他是否對經銷一款由一流設計團隊設計的計算機感興趣。

“就憑你們幾個?”戈多布特嗤之以鼻,上下打量著莫羅。但戈多布特相信自己看人頗準,他認為莫羅看起來倒還不錯。雙方迅速商定屆時利潤平分,并握手為盟。戈多布特堅持不搞書面協議。他認為書面協議意味著雙方互不信任,那是律師發明的東西。要問世上有哪種人是戈多布特最不信任的,那肯定非律師莫屬了。

雖然家釀計算機俱樂部的這幫企業家風格迥異,但他們都堅信自己正在參與某種非凡事物的誕生歷程。性情暴躁、憎恨律師的比爾·戈多布特,《伯克利芒刺報》前技術編輯、現家釀計算機俱樂部司儀李·費爾森斯坦,放棄高薪工作轉而教授兒童計算機知識、喜歡抽廉價雪茄并自稱為“龍”的羅伯特·阿爾布萊特,將自己對電子學的熱愛變成了車庫里的公司、以此證明自己才能的鮑勃·馬什,認為自己和其他家釀計算機俱樂部成員能在 “一場能媲美工業革命但對人類更為重要的革命”中起到關鍵作用的基思·布里頓,無一不是如此。他們堅信自己就是革命者。

他們不需要涉及政治,但這幫早期呼風喚雨的人物當中有相當多的人持有相同的政見,而且幾乎所有人都對 IBM 公司或其他計算機企業沒什么好感。這幫人與其他一些持有相似看法的人正在引燃一場新的工業革命。

許多行動都發生在家釀計算機俱樂部。

家釀計算機俱樂部不僅僅是硅谷的微型計算機公司的發源地,同時也是這些公司最初汲取精神營養的場所。哪怕存在競爭關系,各公司的總裁和總工程師還是會聚在一起爭論設計原理,發布自己的新產品。聚會上的信口言辭往往能改變公司的發展方向。家釀計算機俱樂部對微型計算機產品的點評頗受重視,其成員都很精明,能夠一眼看出假冒偽劣的商品,還能分辨出哪些產品不易維護。他們曝光有問題的設備,稱贊可靠的設計和好玩的技術。他們能成就一家公司,也能摧毀一家公司。家釀計算機俱樂部鼓勵的信念是,計算機應該用于服務大眾,而不是對付大眾。這個信念的形成有費爾森斯坦的努力。家釀計算機俱樂部是在一種愉快的無政府主義氣氛中興起的,但它同時也是一項價值數十億美元的工業的發展過程中舉足輕重的一步。

這一切的種子在 1975 年春天就已經開始萌芽了。


題圖為李·費爾森斯坦:他使得個人計算機界早期所擁有的技術領悟力和反主流文化精神具像化。圖為 1971 年李·費爾森斯坦在加州大學伯克利分校與一臺小型計算機的合照(資料來源:李·費爾森斯坦提供),來自:《硅谷之火》

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[同樣反思現代社會,韋伯與馬克思之間有什么不同?]]>

《韋伯與馬克思:以及黑格爾與哲學的揚棄》

內容簡介

本書由兩部分組成,第一部分比較韋伯與馬克思,并展開討論韋伯的思想及其影響,第二部分探討從黑格爾到馬克思的思想脈絡。

在洛維特看來,正如我們的現實社會不止一種,關于它的科學也有兩種:市民社會的社會學和馬克思主義的社會學。而這兩種研究傾向的代表人物分別是馬克斯·韋伯與卡爾·馬克思。他們都從黑格爾關于客觀精神的哲學中走出來,進入了一種關于人類社會的分析中,對現代生活方式之整體提出了質疑,而整個質疑的總標題就是:“資本主義”。

本書第二部分重新檢視了現代世界的諸種重要論題在黑格爾那里是如何展開的,以及在作為黑格爾主義者的費爾巴哈和馬克思等人那里又經歷了怎樣的分裂和演化。洛維特認為,黑格爾是“ 19 世紀思維中的革命性決裂”的標志,也是為決裂之后的世界進行思想奠基的人,因此無論我們想追溯現代性的根源,理解它的本質,還是對它進行批判,都需要回到黑格爾。

作者簡介

卡爾·洛維特(Karl L?with,1897—1973),猶太裔德國哲學家。生于慕尼黑, 1919 年前往弗賴堡大學求學,師從胡塞爾和海德格爾, 1923 年獲得博士學位。在完成博士論文之后,洛維特隨海德格爾去了馬堡大學,在他的指導下完成了教職論文, 1928—1933 年在馬堡大學任教,隨后因納粹的反猶政策流亡意大利、日本和美國等地, 1952 年受伽達默爾邀請,返回德國到海德堡大學哲學系任教至1964年退休。一生著述遍涉神學、歷史哲學、社會哲學和思想史研究。洛維特的主要著作另有《尼采的相同者的永恒輪回哲學》(1935)、《雅各布·布克哈特》(1936)、《歐洲虛無主義》(1940)、《從黑格爾到尼采》(1941)、《世界歷史與救贖歷史》(1953)、《海德格爾——貧困時代的思想家》(1953)與《知識、信仰、懷疑》(1956)等。德國麥茲勒(Metzler)出版社在其辭世后為之出版九卷本的作品全集(1982—1988)。

譯者簡介

劉心舟,同濟大學-柏林洪堡大學聯合培養博士,南昌大學哲學系講師。主要研究領域為德國古典哲學、政治哲學。譯作另有《尼采》《能源自治》(合譯)。

書籍摘錄

馬克斯·韋伯與卡爾·馬克思(節選)

I. 問題的提出

就像我們的現實社會一樣,關于這一社會的科學也不是只有一種,而是有兩種:市民社會的社會學和馬克思主義的社會學。這兩種研究傾向的最具意義的代表人物分別是馬克斯·韋伯和卡爾·馬克思。但他們兩人的研究領域是同一個:現代經濟和社會的“資本主義”形式。這一共同的問題在對社會學的新的研究中,正顯得越來越重要 。但這一問題之所以是此領域中基礎性的問題,并不是因為它包含了經濟和社會中的一個特殊的和必須得到特別對待的總問題,而是因為,它涉及了當下在其整個人性中的人,而這一點對于社會問題和經濟問題來說都是基礎性的。正是因為人的目標就是人本身,而市民—資本主義的社會和經濟秩序都是建立在此之上的,所以“資本主義”本身的基本意義也就得以被把握,并且成了一個社會哲學問題的對象。但是,如果對人來說,如果他的人性的形式必定體現為他的社會和經濟上的生活關系,那么對于資本主義的“經濟和社會”以及對于資本主義的“生產過程”所做的或多或少主題式的特殊的分析,就會從以下特定的視角出發:把以這種方式而非別的方式不斷經濟化的人當作問題的主線;并且這種分析作為一種對人的經濟和社會的批判式的分析,它同時也是對和事實不同的關于人的“理念”所進行的批判。如果想要理解韋伯和馬克思的“社會學”研究中原則性的和根本的意義,那么我們就必須像回到最后的機制那樣回到對這種理念的探究。“所謂徹底,就是抓住事物的根本。但人的根本就是人本身。”因此,馬克思和韋伯一樣都將對人的根本此岸的看法作為前提。“有人想在天國的幻想的現實性中尋找一種超人的存在物,而他找到的卻只是自己本身的反映,于是他再也不想在他正在尋找和應當尋找自己的真正現實性的地方,只去尋找自身的假象,尋找非人了。”因此我們接下來將會這樣處理:通過對韋伯和馬克思的基本研究動機的比較性的分析,得出他們對于作為經濟和社會之基礎的人的理念之看法的共同點和區別。這種比較并不會走向什么平衡;因為只要生命是此岸地“建立在自身之上并且只能通過自身被理解”,那么“對待生活的各種可能的終極態度,是互不相容的,因此它們之間的斗爭,也是不會有結論的”。應當并且可以加以比較的是:從共同的地方出發,使差異得以被意識到。

這樣一種比較有三個前提。首先,比較本身建立在這樣一個前提下:馬克思和韋伯兩人,就他們的人格和成就來說,從根本上是“可以比較的”,對他們的理解是互相促進的。第二,將一個東西和另一個東西加以比較的前提是一種可比較性,也就是說,從某個特定的方面看來,它們是一回事,但同時又有所不同。第三,對我們來說,能對他們加以比較的前提在于,他們的研究所得出的東西必須有一種可供比較的差異,也就是說,根據他們對人的理念,無論是對馬克思還是對韋伯來說,他們的研究都不存在一種有意識的和明確的預先設定的意圖,盡管如此,這種理念卻是他們的原初動機。馬克思和韋伯在科學探究中所強調的主題是“資本主義”;而他們的研究的動力卻是對當代人類世界中的人類命運的追問,而對當代人類世界來說,“資本主義”是對它的總問題的鮮明表達。關于資本主義的問題已經包括了關于我們當代的人類世界的問題,并暗示著它暗含著這樣一個特定的理念,即在這個資本主義的世界中,將人塑造為“人”的東西就是在這個世界中創造出它自己的人性的東西。馬克思和韋伯的研究動機是以這樣一種認識為前提的,但這并不意味著這種動機必須本來就是對他們本人而言的引導性的傾向,毋寧說,這是他們的提問方式的一貫的現實的背景。因此,比方說《共產黨宣言》的明顯的傾向是一種實踐—政治的東西,而韋伯的宗教社會學研究則具有一種理論—歷史的傾向。但這并不排除,這種歷史的“研究”之背景性的和原初的動機就像《宣言》一樣,都是對我們今天的人類存在方式的同一種基本追問。因此,比方說,馬克思的《宣言》對“市民”有著非常反叛的批判,這和韋伯在一開始的宗教社會學研究中同樣“批判的”分析是一致的,他們都著眼于同一種“市民的”人,盡管他們所做出的判斷截然不同;也就是說,他們兩人的批判都涉及處于我們的歷史規定性中的我們自己。因此我們的前提是,這種比較的觀點并不是一種任意的東西,而是事實上處于核心地位的,因為我們在討論馬克思和韋伯關于這一主題的不同文章時,都必須重申這一問題——也即,比方說馬克思發表在《萊茵報》上的第一批文章不該被理解為和《資本論》有什么根本的不同,韋伯關于羅謝(Roscher)和肯尼士(Knies)的“科學理論”那些文章也不該被理解為和他的《宗教社會學》有什么根本的不同。但只要這種人類學的根本動機還不那么顯而易見,而只有在價值中立的“科學性”傾向的情況下,在另一種革命的“實踐”的情況下,我們才能發現這種人類學動機,那么馬克思和韋伯的作品中所強調和闡發的東西從根本上說就是可比較的,并且這些被挑選出來的比較的效果需要論證。

韋伯,來自:britannica

Ⅱ.韋伯和馬克思的普遍特征

我們所討論的第一個話題涉及韋伯和馬克思之間進行比較的可能性,而這需要一個基礎。他們的論述形式和他們的討論所涉及的現實性的范圍從表面上看有著巨大的差異,而比較所需的共同基礎和這種表面的差異是矛盾的。馬克思通過《資本論》和《共產黨宣言》討論了一種國際意義上的歷史的力量,于是,馬克思一個人的思想就變成了一種馬克思主義;而韋伯的那些關于社會學、社會政治學、經濟史和國民經濟的理論著作就像他關于現實政治的文章一樣,在它們的任何一個領域內——即各個專門的科學和當時的政治的領域——都從來沒有產生什么大的影響。因此在韋伯那里有一個特征:他在任何一個方面都沒有被變成“學派”。 馬克思的文章給予了當代人中的一整個階級以一種人類歷史的任務,并且通過列寧產生了具有世界歷史意義的效果;而馬克斯·韋伯似乎在他死后沒多久就成了一個早已過時的政治和科學的“自由主義”的代表人物 ,一個與那已經走向終點的市民性的時代相矛盾的代表人物,一個“當一個時代再次凝聚起它一度想要終結的價值時,就會再次出現的人物”。

盡管韋伯顯然沒有那么大的影響力,但他一生中的工作和他的生存的確對我們的整個時代有著廣泛的把握。同樣的,馬克思也對大量的科學材料進行了加工,并且對重大的政治時事有著高度的關注。他們都掌握了達到煽動性效果的寫作能力,同時,他們的作品也都相當晦澀難懂,他們的思路經常都顯得是在沙子上滑行,堆滿了各種材料和評論。和韋伯那種散漫而又無情的徹底性相比,與他同時代的人和人的理論都顯得平庸;馬克思也可謂捅了“神圣家族”的馬蜂窩的人。他們在科學上的縝密和在性格上的激進處處表現為對一些看似細小的東西的關注,他們每每把短小的文章集合為一些未完成的書,于是人們不禁問:這樣一種激憤態度的根本要害究竟何在?他們在對待日常事務或學術工作時,對待對一本書的批判或對待德國的未來時——對待和萊茵地區書報審查官、“地方長官大人”甚至是拉薩勒、巴枯寧的爭論時,對待國際無產階級的命運時,是否都采取著同樣激憤的態度?顯然,他們都是在關注一種“整體”的東西,因此可說是總是在關注同一件事——在韋伯那里,這件事是對人類最后的“尊嚴”的拯救,在馬克思那里則關乎無產階級的命運;但總之他們所關心的都是某種人類的“解放”問題。他們的批判態度中的激情和科學研究的動機,都來自他們各自所面對的現實性 。馬克思在他的博士論文的最后提到了“反抗所有天上的和地上的諸神”的普羅米修斯,而這種自我負責的態度也是韋伯對圣喬治(St.?George)圈子的宗教傾向采取批判態度的根源——但他們兩人的“無神論”又有著根本的不同。歸根結底,在他們的科學工作中最為明確的東西,來自作為一種徹底超驗性的動力的科學本身;不僅僅在馬克思想要進軍政治領域時是這樣,而且在韋伯從政治轉向科學時也是如此。韋伯的科學研究的一個特殊的主題是“預言”的內在意義;而《共產黨宣言》想要通過單純的“科學的”洞見做出預言,以此和其他所有“烏托邦”社會主義相區別;韋伯靠著從單純“科學的”洞見出發,尤其還借助于對古代猶太預言的分析而闡釋自己的思想 , 對他來說,這些預言是一種“預言性的文本”,而不只是意味著“首先是一種科學的成果” 。他們本人的歷史研究的根本動力都是他們時代的“現實性”中的直接事件,其方向都是為了爭取產生政治影響的機會。在他們兩人那里,那些“新聞業的”、“律師業的”和“煽動性的”能力都和“預言家”的克里斯瑪聯系在一起,韋伯將這種克里斯瑪描述為此岸的職業政治家所特有的屬性。但對韋伯來說“科學”和“政治”是彼此分裂的——因為他從根本上超越了這兩者,即超越了作為專業學科的科學和作為黨派政治的政治,盡管他在這兩者中都是采取“職業人員”的立場——而在馬克思看來,“科學社會主義”卻是一種理論的實踐和一種實踐的理論的統一 。在對這兩者的分裂和同一的思考中,韋伯和馬克思一樣都想把握理論的態度和實踐的態度之整體,正因如此,他們兩人都不僅僅是單純的理論家;盡管如此,他們卻依然是“科學的”人。青年馬克思是這樣說他自己的:“至于掌握著我們的意識、支配著我們的信仰的那種思想(理性把我們的良心牢附在它的身上)則是一種不撕裂自己的心就不能從其中掙脫出來的枷鎖;同時也是一種魔鬼,人們只有先服從它才能戰勝它。”——如果韋伯要談論他自己,多半也會說,他追隨他自己的“魔鬼”。作為科學的人,他們對自己的良心理解得十分準確,人們可以在一種不常見也不普通的意義上稱他們為“哲學家”,盡管他們并不是懷著什么對“智慧”的愛。他們都是一種特殊意義上的哲學家——他們自己并非特意想要成為這樣的人——因此,要求他們符合某種學術的哲學,如“邏輯學”和“認識論”,總之,要求他們符合任何“哲學專業”,都是一種苛求。

馬克思,來自:維基百科

我們當中有很多人認為,韋伯是個哲學家。……如果他是哲學家,那么他可能就是我們這個時代中唯一的哲學家,而且他和我們現在所謂的哲學家不大一樣。……以時間為例,時間遷移以及不確定的特性就影響了韋伯的性格,時間的壓力造就了一個光燦無比的堅毅生命。他活出了時間的意義:他實在是時間的化身。……韋伯是一位存在主義哲學家,一般人很可能終其一生去了解自己的命運,他的寬廣靈魂卻照耀著整個時代的命運。


和這里關于韋伯的說法相似的,是青年馬克思的一個同時代人關于他的說法:

雖然我也在同一個領域工作,但是,這個現象給我留下了動人的印象。總之,你將準備認識一位偉大的、也許是唯一現在還活著的真正的哲學家。不久,他將公開露面(不論在著作中,還是在講臺上),那時,他將引起德國的注意。……我一直希望能有這樣一個人當自己的哲學教師。現在我才感覺到,我在真正的哲學方面是一個多么無能的人。


他們兩人的社會學都不囿于任何學科專業的原則,因此,人們把他們對社會學的追問的那種原初的廣泛性歪曲為一種超越專門的社會學界限的“社會學主義”,這樣做是非常荒唐的;因為事實上他們都從黑格爾關于客觀精神的哲學中走出來,進入了一種關于人類社會的分析中。也就是說,《資本論》無非是一種對市民的“政治經濟學”的批判;韋伯的社會學也是一種對專業學科的批判。

但社會學沒有專屬的研究主題,因為所有社會學牽涉到的問題,都被其他真正的專業科學家研究過了。社會學和哲學一樣,是一門牽涉甚廣的專業知識,她不但受惠于所有相關的學科,這些學科也因為社會學而變得更豐富,因為它們都以人為研究對象。“這門社會學”也將自我認知的意義擴大,為現代社會接受自我認知的一種科學形式。……韋伯承認馬克思的歷史唯物論是將資本主義的自我認識當作一種科學發現的第一步。


因此他們兩人都是一種杰出意義上的“社會學家”,也即哲學的社會學家,但這并不是因為他們建立了某種特殊的“社會哲學”;事實上,就他們原初的研究動機而言,他們看到了我們人類此在的實踐問題,并依此出發對當代的生活方式之整體提出了質疑,而整個質疑的總標題就是:“資本主義”。他們都——馬克思是直接地而韋伯是間接地——以市民—資本主義為紅線,對生活在市民社會中的當代人做出了一種批判的分析;他們的分析是基于這樣一種經驗,即“經濟”已經變成了人的“命運”。韋伯根據他對西方文化的普遍發展的洞察說道,“和我們現代生活的最具命運的力量共生的,是資本主義”;馬克思也在《德意志意識形態》中問道,“或者貿易——它終究不過是不同個人和不同國家的產品交換,——怎么能夠……統治全世界呢?……這種關系就像古典古代的命運之神一樣,遨游于寰球之上,用看不見的手……把一些王國創造出來,又把它們毀掉,使一些民族產生,又使它們衰亡”。馬克思當然是這樣回答這個問題的:他指出了這樣一條道路,人們應當“重新支配他們互相交往的形式”——這是馬克思提出的“療法”;韋伯則只是提出了一種“診斷”,而反對提出“療法”的行為 。他們對資本主義的解釋就體現了他們的這種差異,也就是說,對韋伯來說,資本主義本身是一種中性的東西,但他對它的價值評判采取了一種雙重的立場,即韋伯將它分析為一種普遍的同時又不可避免的“理性化過程”;而馬克思則相反,他的看法完全是消極的,即資本主義是一種普遍的然而必須加以革命的“自我異化”。從原則的意義上將資本主義把握為一種特殊的理性化過程或自我異化,也是現代科學的特征;現代科學也是具體學科“企業”的承載者和這種普遍命運的代表。“科學的進步是理智化過程的一部分,當然也是它最重要的一部分,這一過程我們已經歷了數千年之久,而如今對這一過程一般都會給以十分消極的評判。”同樣,馬克思也這樣答復對政治經濟學的批判,政治經濟學將一種“對互相聯系的野蠻撕裂”加諸自身:“好象這種割裂不是從現實中進到教科書中去的,而相反地是從教科書進到現實中去的,好像這里的問題是要把概念作辯證的平衡,而不是解釋現實的關系!”但這是因為——和撕裂了的現實性相一致——對專門學科起統治作用的是精神,這種精神使得我們關于真理、客觀性和科學性的概念成了一種標準化的東西,因此馬克思和韋伯對當代的批判的動機也只能是針對專門科學這一表象,才讓他們本身的科學的闡釋起作用。


題圖來自:eksisozluk

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[“在這個城市,做攝影比在公司賺得多” | 大慶故事⑤]]>

自從開了攝影工作室,孟泓辰一直在說服自己,既然回到大慶,那就接受它,讓自己開心點兒。她看起來好像做到了。我們約在西城的一家鐵鍋燉見面,她的氣色不錯,還帶來了男友。

孟泓辰 2011 年回到大慶,在油田上班。她的父母也都是油田職工。男友則出生在完全不同的家庭,父母在市政府工作。

1979 年成立大慶市以來,市政府的架構逐漸形成,到了 1994 年左右,市政和油田已經是兩套截然不同的系統。過去,市政和油田的人相互之間很少會處對象,但隨著油田效益和福利的衰減,同時公務員待遇日益提高,市政系統的年輕人在婚戀市場上變得更受歡迎。

在油田工作時,孟泓辰的工作是記錄注入聚合物的使用量,一天記錄三次,其余時間就是灑掃做飯。孟泓辰的情緒出現了很大問題。她想到自己本來可以在北京做自己喜歡的事兒——電影后期,而且這事兒還挺有前途。

攝影在孟泓辰看來是電影的替代品。在 2014 年成立攝影工作室之后,她開始想辦法請假,好把更多的時間用來拍攝和修圖。她知道大慶的顧客喜歡什么,她決定接受它。

最近,因為單位的考勤管理變得嚴格,孟泓辰打算辭職。她還打算在熱鬧的新村開一家正式的門店。

孟泓辰已經很久沒有想過離開大慶這件事了,她認為自己過了在外打拼的年紀。她的朋友里走得不少。她和他們保持聯系,如果需要的話盡力幫忙,“我沒有辦法像他那樣生活,但這樣我跟他們貼近一點。”

以下是她的口述:

我原來在成都念大學,學影視后期。2011 年,我大四,家里出了一筆錢讓我去北京中影參加影視后期培訓。那幾年電影特別好,老師對我評價也挺好,我覺得自己努力學了一樣東西,就應該做這行的工作。

但我沒法兒做,家里要我回來,回油田。

我爸爸在油田做電工。我媽是油田的安全員。家里覺得油田是鐵飯碗,有個保障。進了油田,你可以再出去找工作——之前油田管得比較松,很多人其實只是掛職,領著工資在外面做自己的事。可等到我們回來,油田開始嚴了,就沒了這樣的機會。

開始,我不是在站上上班,被調到了機關電視臺幫忙,做的事兒跟自己專業有些關系。當時因為廠慶,就跟國慶一樣,需要影視宣傳的人,我還是專業的。這樣大概維持了兩年左右,我就得回到基層,繼續去干基層的工作。

在基層,工作流程是這樣的:

基本上油田的人扎堆住,早上 7:50,大家就一起坐班車,到各個站上。站還是蠻遠的,從我家到我們站上大概 30 多公里。但是我們沒有地鐵,自己開車也差不多要 40 分鐘。早上還堵車。到了站上,我們換統一的紅色工服,女工就開始擦泵擦玻璃。這是女生的事兒。站上三個男的,四個女的。男人的工種像是電焊,管線時間長了就會漏,他們也會修。就像一個家一樣,女主內男主外。通常小隊是有食堂的,大一點兒的站也有,但像我們七個人的站,算是很小的站了,站上就沒有食堂。女生就負責買菜炒菜蒸飯刷碗。吃完飯,中午就沒什么事了,可以休息了。

我的工作是錄數據量。現在自噴井已經沒有了,只有往里面打一些聚合物,把油粘出來,再做分離。我們就是注聚合物,然后錄數。一天有三個錄數時間,早上 9 點一次,中午 11 點一次,下午 2 點再交一個完整的一天的報表,2 點半之前就得傳到隊里。隊里還要把各個站的數據統計之后再發給大隊,大隊發給廠里。我們的報表是手寫的,要求仿宋體。所以每個人都要練字。可能練了很久也不是很像,就盡力寫得橫平豎直一些。

三點多基本上又開始收拾屋子,擦地。收拾完了之后有班車來接我們,返回到大隊,大隊還有班車給送到家附近的站點。

這樣一個流程,第一遍走下來,我在廁所里哭了。

在大慶,小孩會自己單獨出來租房的非常少,我也跟父母一塊住,但我連著兩年沒有十點前回過家,干嘛都行,就是不回家。我本來脾氣就大,回來之后更大了,在家摔東西。有幾次,我問我媽為什么轉變那么快——是她出錢讓我去北京學習,她又要把我弄回來。她一句話不說,就不想跟我聊。

那段時間,我在大慶呆著不能超過六個月,用各種方法一定要離開一陣兒,去哪兒都行。

中途我回過一次北京,約了朋友吃飯。他一直想做后期的調色。我說,那你就去學,我要是有你這個機會,我什么都肯干。我沒有那個機會,因為我在大慶,我離開了那個行業。我是發自內心地說。沒想到他說,你不懂,我不能總往下比。

這句話對我的打擊非常大。雖然難聽,但是事實。他們后來學的東西我都沒有聽過,就好像如果讓我現在再換個行業,從實習生做起,我受不了。我開始想自己到底適合做什么。

2013 年,我通過另一個做攝影的朋友認識了王瑋。因為在大慶的搖滾圈有共同的朋友,我們兩個之前就有相互關注。兩個人一起拍大慶的樂隊演出、一起出婚禮。第一場拍的是丟火車樂隊前鼓手的婚禮,第一組婚紗照也是拍的他們。

2014 年,我倆一起做了攝影工作室。在大慶有很多年輕人開攝影工作室。在這個城市,做攝影比在公司賺得多。而且我沒有辦法做電影了,我就得找一個跟電影最近的、還能養活自己的事情,就是攝影。這跟后來我聽到朋友要離開大慶的情感是一樣的,就是一種寄托。

最開始,大慶的一些做事方式讓我有點不習慣。之前我在北京實習,做事方式是:你清清楚楚地給我要求,分析鏡頭,我來給你達到,不要含糊其詞。我有朋友在北京拍專業模特,我知道他們也是說得很清楚的——我要什么,咱們就按這個來。大慶不是。從企業到個人,都不太清楚自己要什么,“你覺得好看就行”“看著來吧”。一開始我有點接受不了。后來我們拍了更多孕婦照,沒有一個顧客跟我說,“我想拍一點跟我寶寶的情感”。大部分客戶只是覺得你要把我拍漂亮,修漂亮,修瘦一點,“我孕期也可以好看”,就可以了。

但我能適應這個地方,我能理解。我給你拍寫真,你喜歡什么樣子的,行,那我給你拍。只要攝影這件事我覺得我是喜歡的就行。正好,我也挺喜歡漂亮的照片的。你可以說,我主打的就是修圖。后來我還專門去北京學過修圖,學了兩個月,每天從早上九點到晚上十一、二點,中午出去吃個飯,上午下午上兩次廁所,其余時間都坐在電腦前。

王瑋不行,他是一個風格很強的人,不能夠接受大眾的審美。一開始出婚禮沒有問題,突發狀況比較多,你轉得比較快,整件事讓你的新鮮感多一些。開始拍寫真、尤其是孕婦寫真,他就不行了。2014 年,我看那些孕婦還往肚子上畫臉蛋,有眼睛的那種。這邊的孕婦也比較保守,愛讓女生拍,不太接受男生。而且他的工作時間也開始變得挺嚴,他們的廠子又特別遠,要坐個小半天的車,連著一周可能都回不來。

所以 2015 年過年的時候,他來告訴我他要走了,我第一反應就是開心。之前我就勸他走,他問我為什么要這么說,他的意思是你是不是討厭我。

記得王瑋走之前,我給他做了一套題。我從網上找了一套相對靠譜的抑郁癥測試題,我倆都做了。他的得分比我還要高很多。當時也會想一起走了算了,但我沒和他說過。

身邊有不少朋友都走了。我拍過的一位新娘,原來是油田的,跟老公一起去了杭州,她在那邊先找了前臺的工作。我的同事去了北京。還有一個朋友是大醫院的護士,她不喜歡在這兒,去了廈門,也還是做護士。醫生護士這類職業其實很好找工作,只要你肯走。

王瑋去上海之后沒找我訴過苦,但我想也能想到。我好像跟他說過,我說你就做,你堅持不住了,回來咱一起干。但我不知道他理不理解我的意思。反正他從來不回我。只要說這個,立馬人就不見消失。

2017 年秋天,我去了趟上海。王瑋跟我說時裝周 Labelhood 有個招募攝影志愿者的機會。我在上海呆了三天,我去找王瑋他們玩,在李小雨的安福大廳。大家在一起那個狀態挺好,但我明顯感覺到他們的節奏快到我跟不上了。他們待到那么晚,我不行,我就想睡覺了。王偉之前抽煙非常少,也不太能喝,但是過去了之后,我覺得他喝的可能會多一些。

我很早就知道王瑋在拍油田。他有很多片子在沒走之前就拍了。但那時候他應該沒有特別成熟的想法,后來去了上海,應該是有人看了他的片子,覺得不錯,那之后他又經常回來拍。今年過年,王瑋回大慶,我們在石油管理局的大樓前面拍了一組,我做模特。那大樓我們平時從來不去,沒資格去,那棟樓里面的所有人都比我們高幾個等級。

王瑋讓我油管局大樓前面擺姿勢,他讓你擺,你擺就對了。我不覺得這東西怪。就是過年的時候,大慶太冷了。我們后來又到廠區里,在冰面上拍,應該得有零下三十多度,我就穿著工服。

今年五月,王瑋給我和我姥姥拍了一組。我和姥姥感情很好。我姥姥有個毛病,眼睫毛往里長,我們全家人只有我能給她薅出來,我每周都去給她薅。之前我沒走,一個很重要的原因也是因為放心不下她。不過她去年開始莫名其妙就好了。

王瑋給姥姥拍的時候,姥姥很開心。王瑋的姿勢你也知道有多怪異,拄著樹——為什么要拄著樹?可姥姥老配合了。

攝影:王瑋
攝影:王瑋
攝影:王瑋
攝影:王瑋

片子出來之后,我放到公號里,反響非常好。我就很奇怪,當時王瑋給你們拍的時候你們又不拍,現在拍完了之后你們又覺得好。可能這么多年大家的想法也在慢慢地更時髦一點?

看王瑋拍的那些照片,我會重新燃起熱情。我也想拍,但我知道我心里沒有那么怪的想法,跟他還是不太一樣。他有那些資質,有他想表達的那些,我沒有。我覺得好看都可以。過去他喜歡一種音樂風格,喜歡“重塑雕像的權利”,我試著往他那邊靠,但我聽不懂。我覺得好聽都可以。

我現在想,應該是那種情感,就是我沒有辦法像他那樣生活,但這樣我跟你貼近一點。現在我需要什么會跟他說,有沒有推薦的網站、攝影師。他從不吝嗇分享。

最近我辭職了。雖然我一直就想辭職,但現在是必須辭職——油田不允許你有第三方或第二方的產業掛職,掛職都不行。原來管理比較松的時候是可以請假。但現在我請假、你正常扣我錢都不行。企業這么做沒有一點問題,我也是接受的。我就不占你便宜了。而且我也不想再請假了。就像你們一個工作干得不開心,你會跳槽一樣,現在我也干得不開心,我就辭職、跳槽可以吧?以前辭職很麻煩,要辦很多東西,不像私企,遞個辭職信就好了。

我現在一天的行程是:沒有拍攝的話,大概九、十點后——也有可能中午起床,然后一直修片到晚上十一、二點,也沒什么別的要干。最近可能要去健身。做攝影讓我身體變差了。我們這邊婚禮非常早,三、四點鐘就得起來,我發現自己早起一次就緩不過來,超級困。我需要健身給我提一提氣。工作室目前就我一個人。我什么都不放心別人,也不會教別人,都得自己親力親為。

現在一個月平均下來工作室的收入有 2 萬多。我的同事的工資 3000 多。雖然看起來多很多,但人家也能生活,也能養兒女,上學補課,一點沒差。

今年我會再開一家店,店鋪正在裝修。新店比現在的要大一些,200 多平米,房租一年 6 萬多,在年輕人更多的新村附近。主營業務可能要換一換,原來拍孕婦多一些,我那么點兒小屋就能擺開,現在可能要拍更多婚紗照,因為看到了這方面的需求。

但過幾年,因為大慶人口的流失,主營業務可能又要變,年齡層要一點點往后移,拍婚禮,再拍孕婦,再拍親子。


題圖攝影 王瑋(有剪裁)

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:銀保監會要求出清 P2P,10 月末尚有 5892 億未償貸款;恒大計劃三年投資 450 億造車;迪士尼視頻服務上線,近 200 萬預定]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

銀保監會要求出清 P2P,10 月末尚有 5892 億未償貸款

中國銀保監會普惠金融部主任李均鋒在 12 日舉行的通氣會上說,監管部門對網貸專項整治的目標和方向清楚,就是出清和退出。他提了對三類企業的不同處置力度:

  • 對已經停業的,加快處置資產,建立公正處置流程;

  • 對在監管范圍內、還在營業的,要求按照退出時間表、合法兌付投資者;

  • 對不在監管范圍內、還在營業的,要求設定限期退出市場。

實際上,隨著國內最大 P2P 平臺陸金所 7 月決定放棄這項業務,基本預示著跟民間借貸沒本質區別的網貸,在中國走到政策盡頭。

去年,動輒百億資金消失的 P2P 平臺倒閉事件頻發,一度引起投資者集體赴央行總部、地方派駐機構申訴。2018 年 9 月,四大國有壞賬處理公司開始集中處置 P2P 爛帳,但無論是實行層面還是法律規范層面,它們能做的都很有限,而且即使做了,也相當于是財政兜底,并不能解決根本問題。

所以當一系列的障礙在前,而監管又有 P2P 退出的強要求,擠兌不可避免。9 月,上海證大百億 P2P 網貸暴雷被立案調查。這類事件反過來再刺激監管更強烈的監管。以此螺旋遞進。

根據網貸之家的數據,截至 2019 年 10 月末,中國還經營著 572 家網貸平臺,尚有 5892 億元貸款沒有償還。而出現問題的網貸平臺累計已經達到 2878 家。

恒大計劃三年投資 450 億造車,稱要買所有能買的企業

昨天恒大在廣州召開恒大新能源車戰略合作伙伴峰會,繼續談造車計劃

與恒大早先投資的賈躍亭 FF 不一樣,恒大董事局主席許家印沒有 PPT 和遙控汽車。許家印在演講里宣布了 450 億元投資計劃,分三年完成,15 年時間以 10 個生產基地達到年產 500 萬輛。恒大汽車首款“恒馳 1”將在明年上半年亮相,2021 年量產。

至于房地產企業如何造車,許家印稱要“買買買,把能買的核心技術、能買的企業,都給它買了”。買不了的,通過合作解決。恒大現場與博世、大陸、德爾福、采埃孚等 60 家主要汽車供應鏈公司簽訂戰略合作協議。

汽車產業正在經歷數十年來首次全球范圍銷量下滑。

新能源車作為汽車的體驗并不比傳統燃油車更好,完全不是智能手機之于功能手機的故事。補貼退去后,新能源車也開始下滑。行業第一的特斯拉沒有走出危機,而想學特斯拉的公司,都陷入了比它更大的危機。

地產業同樣不在好時候,之前報道有解釋。恒大并不例外,一樣需要考慮短期回報。現在它發債利率已經高過 12%

從恒大宣布造車開始,外界主要懷疑就在于它到底要干什么,而不是能不能造出好車。7 月恒大新能源的全資子公司在江蘇南通拿地,一共花了 8.43 億,其中 7.04 億拿的是住宅用地,1.38 億拿的是工業用地。地方政府有產業升級需求,如果不投資電動車之類符合政府想象的高新產業,難說是不是可以拿到這樣的住宅地塊。

地產業造車還有其它可能,比如融資。之前萬科投資長租公寓,發 25 億債募資。當中有 30% 被用作補充萬科的公司運營——也就是萬科的地產生意。

迪士尼視頻服務上線,近 200 萬預定

迪士尼的付費訂閱服務 Disney+ 11 月 12 日在美國上線。在迪士尼的營銷攻勢下,大約 190 萬個人或家庭提前預定。

這個數字超出了迪士尼的最好預期,也導致 Disney+ 上線當日就出現大范圍播放問題,甚至無法注冊、登陸賬號。

服務器被擠爆比沒什么反響要好。Disney+ 主要競爭對手之一的 Apple TV+ 在本月 1 日上線,所有影視劇集反響都平平,一位負責內容的高管離職

Disney+ 首發作品中,《漫威英雄項目》、《星戰:The Mandalorian》、《Jeff Goldblum 眼中的世界》等作品在爛番茄都獲得高分評價

美國的新一輪視頻大戰今年開始,版權費已經開始高漲,所有老 IP 都被翻出來。Netflix 去年花 1 億美元維系《老友記》播放權一年;《The Office》和《South Park》在線播放權各賣了 5 億美元。迪士尼啟動新的星戰、漫威劇集,蘋果投資斯皮爾伯格的二戰電視劇新作,而亞馬遜要花 10 億美元拍電視劇版《指環王》前傳。

對于靠看視頻消遣時間的人來說,這真是好時候。

Also in the news

特朗普在中美貿易協定簽訂上反復他在紐約出席一檔經濟論壇時說,與中國的重要的第一階段貿易協議可能會簽,可能很快就會簽,并且中方是更急切的一方,協定何時簽署取決于美國的態度。這和之前傳出特朗普希望在農業州簽署協議釋放出的信號不大一樣。

Facebook 推出支付服務 Facebook Pay。Facebook Pay 將首先在 Facebook 和其 messenger 應用中推出,之后將擴展至 Facebook 旗下其他應用如 WhatsApp 與 Instagram,用戶可以用 Facebook Pay 綁定銀行卡和 PayPal,向他人匯款。消息發布后,Facebook 股價漲逾 2%,PayPal 股價跌 1%。

美國最大乳業公司申請破產保護。迪恩食品宣布,公司已根據美國破產法第 11 章申請破產保護,以維持業務運營。過去二十年中,美國人均液態奶消費減少了 26%,這大大沖擊了美國的乳業,乳制品價格下跌也嚴重打擊了奶農。

漢堡王在歐洲市場全面推出植物肉漢堡。今年 8 月起,漢堡王在美國的餐廳測試推出植物肉漢堡 Impossible Whopper,獲得成功后,漢堡王宣布將在歐洲市場推出植物肉產品 Rebel Whopper,植物肉餅是由聯合利華旗下的荷蘭公司 The Vegetarian Butcher 提供。此外,漢堡王還將美國市場測試三款新的植物肉漢堡。

中國敬業集團收購英國鋼鐵。中國敬業集團周一宣布將與英國鋼鐵公司簽訂拯救協議,敬業集團將在英國鋼鐵投資 12 億英鎊。英國破產服務局周一宣布,擁有 2.35 萬名員工的鋼鐵生產商敬業已經同意收購英國鋼鐵公司的合同,這項交易將挽救多達 4000 個工作崗位,并結束這家于今年 5 月破產的英國第二大鋼鐵制造商數月來面臨的不確定性。

阿迪達斯的運動鞋生產將回歸亞洲。德國阿迪達斯 11 月 11 日宣布,在 2020 年 4 月之前結束德國國內的運動鞋生產,轉移至亞洲。三年前,阿迪達斯通過被稱為“快速工廠(Speedfactory)”的基于機器人的自動化生產,時隔 24 年重回德國國內生產。如今,這一快速工廠又停產了。

雙 11 網聯、銀聯共處理網絡支付業務 17.79 億筆。央行發布數據稱,雙 11 網聯、銀聯共處理網絡支付業務 17.79 億筆、金額 14820.70 億元,同比分別增長 35.49%、162.60%。

華米科技第三季度營收 18.6 億元,同比增長 73.3%。華米科技發布了 2019 年第三季度財報,公司營收和出貨量雙雙大增七成。財報顯示,該季度公司營收達 18.625 億元人民幣,同比增長 73.3%。整體營收的增幅大大超出了此前的預期。華米第三季度出貨量達 1370 萬臺,相比 2018 年第三季度的 820 萬臺,同比增長 67.1%。

商業銀行前三季度實現凈利潤 1.65 萬億。銀保監會 11 月 12 日發布的 2019 年三季度銀行業保險業主要監管指標情況顯示,前三季度,商業銀行累計實現凈利潤 1.65 萬億元。商業銀行平均資產利潤率為 0.97%,較上季末下降 0.03 個百分點;平均資本利潤率 12.28%,較上季末下降 0.74 個百分點。

亞馬遜將推出一個新的超市品牌。這個品牌將獨立于亞馬遜收購的 Whole Foods 超市,亞馬遜的計劃是明年先在洛杉磯附近的 Woodland Hills 開店。但這個超市并不會應用亞馬遜無人超市 Amazon Go 的技術。

李嘉誠基金會出資 6 億港元支撐香港零售業。11 月 11 日,李嘉誠基金會表示將發放 6 億港元支援零售行業的中小企業。每個符合資格的實體零售商鋪可獲得 3 萬或 6 萬港元的資助,資助于 11 月 18 日開始接受申請,12 月中之前開始發放。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」消失的法國面包店和西班牙三道菜,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

很難找到像法國那樣一個如此詳細記錄面包店數據的國家。根據政府報告,法國面包店的數量總體在上漲,尤其在大城市。但與此同時,鄉村小鎮的傳統夫妻面包房正在消失。

常住人口不到 1000 的拉沙佩勒昂瑞熱是法國芒什省的一個市鎮,福樓拜《包法利夫人》的故事就發生在那。據《紐約時報》報道,當地 71 歲的 Vigot 先生過去穿個馬路就能買到面包,現在他要開車 2.5 英里到隔壁的小鎮。

“我們覺得面包是市政服務的一種。”兩個月前召集 80 個人呼吁市長幫忙重開老面包店的“面包權益”組織負責人 Nicolas Bourdier 在接受采訪時說。為了回應,政府花了 13 萬歐元買下了面包房的舊址,并考慮貸款買一些烘焙設備,再用低租金吸引新面包師來開店。

據商會組織 Chamber of Trades and Crafts 的數據,2000 年以來,大部分地區為村莊的芒什省已有約 50 家傳統面包店關門,剩下 370 家,預計明年還有 20 家消失。造成這個局面的是年輕人對面包、以及面包師這個職業漸漸失去興趣。

餐飲業被現代城市生活改變的例子也發生在西班牙。過去,提供三道西班牙菜的館子是西班牙男人工作生活的基礎,每到中午,西班牙的男人就到這些餐廳點一個套餐,花兩個小時吃飯休息。但隨著旅游業發展、城市租金上漲、全球化影響下的工作時間變長,這類餐廳開始改造自己。在西班牙,有一個專門的“時間表合理化國家委員會”,負責指導人們的生活,主席 Jos Luis Casero 表示: “現在人們正在意識到,一個小時的時間足夠吃午飯了。”

一些曾經的  Casa Pedro 餐廳和提供卡門表演的館子則轉型變成烤肉店,酒吧,如果是在旅游區,很大的概率會變成賣 Tapas 的西班牙小吃吧,那是旅客最愛。為巴塞羅那和馬德里撰寫餐廳指南的 Time Out 作者 Sally Davies 表示,不光是賣午間套餐的“男人餐廳”在減少,傳統的西班牙和加泰羅尼亞餐廳整體的數量都在下降,而亞洲和南美食物的餐廳在激增。

“Better Living”

四川——四川現有野生大熊貓 1300 多只,成都將建大熊貓生態公園。據 12 日在成都召開的一場大熊貓行業會議上公布,2019 年共繁殖大熊貓 37 胎 60 只,存活 57 只。全球圈養大熊貓數量達到 600 只,同比 2018 年凈增 52 只。此前的 9 月 25 日,由中國銀行斥資 100 億分四年建設的大熊貓國家公園動工,覆蓋都江堰、龍泉山、北湖,“面積達到 200 萬公頃,是美國黃石公園的兩倍。”

爭議

馬來西亞,吉隆坡——馬來西亞前總理納吉布貪腐案表面罪名成立。當地時間 11 月 11 日,馬來西亞吉隆坡高等法院就前任總理納吉布涉及 SRC 國際公司案件作出裁決,認定表面罪名成立。表罪成立屬于馬來西亞法律術語,意即法庭根據已完成的法律程序和現有證據證明被告的相關罪名成立,法庭將依法開始案件的下一階段程序。一般來說,表罪成立是案件審理中的第一個環節。如果表面罪名成立就進入被告自辯階段,如不成立,則無罪釋放。納吉布是在 2018 年馬來西亞大選后,于 7 月 4 日到 8 月 8 日被指控利用職權在“一個馬來西亞發展公司”(“一馬公司”)前子公司 SRC 國際公司的交易中涉嫌洗錢、背信、濫權等罪名,涉案金額為 4400 萬林吉特(約合 7000 萬元人民幣)。

伊朗,亞茲德省——伊朗宣布發現一個大型油田。伊朗總統哈桑·魯哈尼在亞茲德省發表講話。他表示,在伊朗國家石油公司和石油部的工人和工程師的努力下,伊朗西南部胡齊斯坦省發現了一個原油儲量高達 530 億桶的大型油田。在發現該油田之前,伊朗儲油量大約為 1556 億桶,新發現的油田儲量占原本油田儲量的超過三分之一。

臺北——無黨籍的前臺灣地區行政部門負責人張善政將與韓國瑜搭檔競選臺灣地區領導人。韓國瑜和張善政兩人 11 月 12 日相偕出席國民黨高雄市黨部舉行的記者會,皆身著白襯衫,互動默契十足。韓勤走基層、傾聽民意,張善政又具科技專長,被認為是國民黨目前所能選出的最好搭檔。

香港——暴力沖突進一步升級。當地時間 11 月 11 日,警方開槍致使一名示威者受傷。同日,一名男子在與示威者的爭論中被縱火焚燒。目前,前者傷情已經趨于穩定,后者仍未得到好轉。11 月 12 日,中環干諾道街等交通要道被阻塞。包括香港大學、香港中文大學的多所高等院校中出現了學生與警察的對峙。又一城等購物中心宣布關閉。

云南開遠——一男子攜帶強堿性液體進入幼兒園潑傷 54 人11 月 11 日 15 時許,云南開遠發生一起陌生男子剪斷幼兒園圍墻鐵絲網,攜帶有毒噴霧、攀爬進入幼兒園,致 54 名師生送醫事件。 11 月 12 日上午,新京報記者從開遠市公安局一名民警處獲知,受傷人員均無生命危險,案件正在偵辦中。

陜西西安——垃圾填埋場提前 20 年達到飽和。在西安,位于灞橋江村溝的垃圾填埋場是西安主城區僅有的生活垃圾填埋場。眼下,這個占地面積超過 1000 畝的國內最大的垃圾填埋場馬上就要被填滿,近期將關閉封場。江村溝垃圾填埋場 1994 年建成,每天處理垃圾達到 10000 噸,是目前國內日處理量最大的垃圾填埋場。在原本的計劃中,江村溝每日的填埋量是在 2500 噸上下,原本能使用 50 年的填埋場。

騰格里沙漠——180 畝地受污染,污染土壤最厚超 4 米。涉事企業已被立案調查,相關上市公司美利云的股價 11 月 12 日跌停。污染區域位于中衛城區西北方向 16.5 公里處的沙漠邊緣,調查后認為是 1998 年至 2004 年美利環保將原寧夏美利紙業集團(以下簡稱“美利集團”)產生的部分造紙黑液傾倒所致。

上海——新現場 NewLive 停運。新現場成立 5 年來致力于通過放映形式向觀眾呈現當今英國及世界舞臺上最優秀的作品。11 月 12 日,其背后的英思佰靈發表聲明,“由于不可抗的因素,從今天起到未來不知道哪一天,新現場國際戲劇高清放映將暫別各個合作場館”,正在聯系各平臺辦理退票手續。根據公開信息看,目前停運的只有上海市場。截至 2019 年 5 月,“新現場”放映劇目已達 113 部,覆蓋北京、上海、廣州、臺北等 29 地,放映超過 4200 場,觀影人次超過 40 萬人。

一些地方也許值得拜訪

日本,東京都町田市——史努比回來了!去年秋天在六本木關閉的史努比博物館有了新的永久地址,將于 12 月 14 日在町田市重開。博物館輪流展出從美國加州的查爾斯·舒爾茨博物館借來的作品。第一個展覽將是“小獵犬童子軍來了! ”這部漫畫中記載了史努比、糊涂塌客和它的鳥友們登山、搭帳篷、烤棉花糖的故事。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[108 個地點、1300 余張圖片,這是東京創造力的重心]]>

《東京右半分》

內容簡介

比起眾所周知的新宿、澀谷,隅田川右岸的墨田、臺東、江東等地從不是東京的時尚地標。然而在都筑響一眼中,這片地租低廉的"東京右半分"才是真正迷人、生機勃勃的所在:下町風俗博物館、嘻哈服飾店、昭和歌舞廳、"死金"畫廊、摔角擂臺、變裝工作室、手語酒廊、"曼谷村"……傳統文化與外來文化、新興事物雜糅一處。他探訪了其中少有人知的 108 個地點,結合右岸住民的口述和 1300 余張圖片,展現出一個不一樣的東京。

作者簡介

都筑響一(Kyoichi Tuzuki),記者、編輯、攝影師。1956年生于東京。曾任《POPEYE》《BRUTUS》雜志編輯,在全102卷的現代美術全集《ArT RANDOM》(京都書院)等藝術、設計項目中持續從事編輯和執筆活動。 1996 年以《珍日本紀行》榮獲木村伊兵衛攝影獎。現在則將目光轉向全球,每天背著相機奔走,四處尋找罕見的居住空間。

其他作品包括攝影集《出租屋宇宙》《珍世界紀行》《秘寶館》,詩集《夜露死苦現代詩》,以及《東京風格》《獨居老人STYLE》《圈外編輯》等。

書籍摘錄

前言

他們對古老而美好的下町風情沒有興趣。

不需要居酒屋老鋪,也不需要擺滿盆栽的小巷。

他們不關心五十年前,只關心正在誕生的事物。

雖與中心接壤,但東京右岸的房租與物價,

都保留著曾經的懶散做派,

與左岸相比,顯得格外低廉。

這里尚未被建筑家們玩具似的招牌大樓占領,

也尚未泛濫優衣庫與GAP這些大型連鎖店,

這里的街道還屬于他們。

就像野獸尋找舒適的巢穴,

沒錢卻有趣的人們,

會憑本能找到那種地方。

紐約蘇豪區、倫敦東區,

還有巴黎巴士底,都是這樣誕生的。

現在進行時的東京,

既不在六本木之丘,也不在表參道,更不在銀座。

這座都市創造力的重心,

如今正一點一點向東,移向東京右岸,

這你可知曉?

自行車上的布包店

【臺東區·谷中/ 文京區·根津、千馱木】流動布包店榮衛門

山內榮衛門女士有個“流動布包店”。她在特制自行車上裝滿親手制作的包袋,在谷中、根津、千馱木,也就是所謂“谷根千”一帶行走,尋找合適的路邊和屋檐下,把自行車停下來開店待客。等人流斷絕后,她會移動場地,重新開店。接待完一天客人,她就把商品收到自行車行李箱里,回到自己位于三河島的住處兼工房。每周末她都會出門進行移動銷售,平時則在家中埋頭制作商品。這種生活已經過到第三年了。盡管榮衛門這個名字散發著一股濃重的大叔氣息,店主實際上是位年輕女子。

山內榮衛門女士出生于琵琶湖西岸的滋賀縣高島市,在家鄉讀完高中,然后考上了京都立命館大學。然而立命館的理科學院與經濟學院都在琵琶湖草津分校,山內女士考上理工系基因工程學專業之后,就一直住在大津的祖母家,每天騎自行車上大學。

選報大學時,我覺得自己必須有一技之長,就報了基因工程學專業。當時很多人都在關注人類遺傳基因組解析,我又感覺如果能像伊坂幸太郎《重力小丑》里的哥哥那樣就好了,心中還抱著絲絲期待……實際去了一看,發現那是個肉眼看不見的世界,課上講什么D啊N的,我也根本想象不出來,所以就決定做點別的事。

據說,山內女士的祖母靠做洋裝的收入撫養孩子長大。她小時候就時常跟祖母到京都去,在大丸橫街的面料店選布料,然后拿回家做衣服。于是,山內女士自然也愛上了自己動手做東西,還在大學加入了手工部。有了這些經驗,她想到自己可以選擇時裝或包袋工匠之路,并開始尋找那一類工作。

我到學校就業咨詢處去問了幾回,完全沒有用,再加上自己也有“在東京闖出一片天地!”的心情(笑),覺得必須先到東京去。于是我找了個手工店“假入職”,讓父母放下心后偷偷跑到了這里,開始尋找能夠一邊工作拿薪水,一邊學習包袋制作的公司。

我找了很多有手工匠人的地方,只是國內廠商基本都把生產地點放到了國外,在國內只雇用已經擁有技術的熟練工匠,所以我就被他們拒之門外了。于是我想,這下得靠自己用雙腳去尋找了,最后發現谷中一帶有很多箱包公司。下一步,我就到擺著手工箱包的店里去求他們收留我,哪怕當小時工也好!

然后呢,有一家店就幫我聯系了總公司說:“店里來了個奇怪的人。”(笑)結果公司常務專程趕過來對我說:“我馬上要去草加工廠,你要不要來參觀?”后來我聽說,他是想讓我看到現場環境,自己主動放棄。不過我在工廠看到剪裁和縫制過程,就更想留下來工作了。我一個勁兒懇求,那邊才松了口,當天就決定聘用我,直接留在工廠工作。

在草加工廠工作了四年半后,山內女士又到淺草的店鋪工作了一年半,花六年時間掌握了包袋制作的方法,終于決心獨立出來。然而,前方的道路并不平坦。

我一直在思考這個問題,可是每次跟周圍的人提起,他們都說“肯定不行”。我只能聽到這種話:“山妹啊,我明白那是你的理想,可實際上一個人干這種活兒為生很辛苦哦。你在工廠還能只負責縫制,要是一個人單干,從剪裁到營銷再到材料采購,這些原本由大家合作的事情,就全都要一個人負責了。不過你要是真想干,就試試吧。”

一開始,山內女士的目標是制作皮包,然而皮革材料采購困難,從技術上又很難實現她所想象的形態,而且很耗費時間。幾經苦惱后,偶然一次回到家鄉時與母親的談話,竟成了“山內榮衛門品牌”誕生的契機。她母親說,高島市的特產是帆布,日本的帆布六成以上產自高島。山內女士此前一直不知道,自己的故鄉竟是著名的帆布產地。她驚訝之余,也沒忘了到當地產業中心去申請參觀工廠。

滋賀旁邊的京都有一澤帆布等著名店鋪,但我根本不知道,向那些店鋪提供帆布的地方竟是滋賀高島。得知此事后,我很不甘心,便決心用高島的帆布制作帆布包,還把名稱定為“emon=榮衛門”。

一開始我當然希望找一家實體店兼住處和工房,然而預算實在太少了。首先要買材料和縫紉機啊,還要考慮生意走上正軌之前的生活費,這樣算下來可謂捉襟見肘。于是我就想到了自行車這個主意。網絡銷售固然很好,可我還是希望與客人面對面,讓客人親手接觸商品,再決定購買。當然,也因為扣掉自己采購材料、制作并銷售的資金后,我手頭只剩下買一輛自行車的錢了(笑)。

材料是帆布,用自行車進行移動銷售,當這個主意定下來時,山內女士已對“今后要這樣做”有了一定展望,然而在第一步選購自行車上,她就栽了一個跟頭。

既然講究到這個份兒上了,自行車也要當地產的最好嘛。我當時已經決定把經營場所選在自從來到東京就一直很喜歡的谷根千一帶,就在較近的地方挑選房租便宜的工房,最后選在了三河島。如此決定之后,我又在足立區找了很多自行車店,可是他們都對我不理不睬。

就在那時,池袋東武百貨商場搞了個工匠展,我在那里看到了茅崎單車男孩的定制自行車作品。后來我就找到他說:我想要這樣的自行車!那位工匠仔細聽了我的想法,最后就做出了這么棒的自行車。上面安裝了可以存放商品的箱子,展開就成了陳列架。因為谷根千坡道很多,他還給這輛家用車加上了變速器,又強化了剎車裝置。不過自行車這種東西一不小心就會被偷走,我在家一般都推進室內保管,移動銷售時也特別小心,甚至不敢放下它去休息。

自行車做好后,山內女士又做了一面印有“流動布包店榮衛門”的旗子,于 2008 年 10 月正式創立了流動布包店。因為計劃在路邊銷售,她事先還咨詢過警方,得到的回答是:“商品并非擺在路面,而是自行車上,所以他們無權沒收。只要不給附近居民添麻煩就無所謂。我后來又去問了區政府,他們說商品并非食物,不需要獲得區政府批準。”這方面倒是意外順利。

我一開始會跑到熟人的店鋪門口或停車場這類地方,請他們“讓我停放自行車,開店賣貨”,隨后漸漸增加了停留站點。這一切首先要從跟周圍鄰居打招呼問候開始。后來地點漸漸增多,我還專門做了一本“榮衛門谷根千漫步MAP”,用來記錄出沒地點和我喜歡的店鋪。

現在,山內榮衛門的布包“當面銷售占八成,網絡銷售占兩成”。而且她的網站并沒有依托樂天這類現成的大型銷售平臺,而是從回復咨詢到商品發送,全都由自己完成的小規模銷售。

網站專門為當時手頭現金不足,或是想考慮考慮再買的人,以及外地的客人而設,所以不上我這個主頁,在線上就買不到商品。由于我是一個人做,訂單太多只會導致我不熟悉的作業量增大,所以現在這樣剛剛好。畢竟網絡銷售本來就跟我的理念不符。

自己開創一番小事業,放到現在,可能一百個人中有九十九個會首選網絡銷售。然而,還是有人選擇不同的道路,一如我們的山內女士。一個身材纖瘦的女子,用自行車載著沉重的商品,在坡道上氣喘吁吁地前行,雨天披著雨衣,有時還要忍受別人的嘲諷。盡管如此,她還是非常珍視自己親手制作的商品,希望與選擇商品的客人進行交流。

隆冬時節,谷根千的旅客漸漸變少時,山內女士還一度遠征到表參道和大手町,在那里搜尋圣誕節的情侶客戶。“不過在那里感覺實在太生疏了(笑)。當時我周圍半徑 1.5 米范圍內根本沒有人。”這種制作方法、銷售方法和生活態度,果然還是與東京右岸的水土更為契合。

商品展示全景。狹小的空間里擺滿了帆布包和筆袋。

金牙鑲鉆石,你也是說唱王!

【臺東區·上野】GRILLZ JEWELZ

目前美國人氣火爆的說唱歌手奈利(Nelly) ,有一首熱門作品名叫《GRILLZ》。這里所謂的“Grill”并非烹飪方法“炙拷”,而是指套在牙齒上的“裝飾金牙·寶石牙”。據說,這種技術在二十世紀八十年代初,由紐約布魯克林一家“金牙店”的艾迪·普萊恩開發(Eddie Plein,MySpace的自我介紹頁面上還有許多有趣的圖片和視頻!),得到全民公敵組合(Public Enemy)的弗勒瓦·弗雷弗(Flavor Flav)等東海岸說唱歌手大力支持,很快便流行全美。

大碼運動裝、棒球帽、運動鞋和Timberland 皮靴,再加上被喚作“金閃閃”的超大號珠寶,就組成了嘻哈潮流。其中,裝飾牙套可謂最引人注目的單品。現在,美齒科一般青睞跟天然牙難以分辨、色澤自然的假牙,而嘻哈風的擁卻挖掘出年代久遠的“金牙”,并在如此炫目的基礎上再鑲嵌寶石,做成不為隱藏,專為現世的假牙——真不愧為嘻哈,充滿了叛逆精神。

上野御徒町不久以前還是一片蕭條的市中心真空地帶,不過 JR 東日本公司在高架橋下搞起了“2k540 AKI-OKA ARTISAN”設計店和咖啡拱廊,一下把那里變成了時尚女孩風格的空間(嘆息) 。“GRILLZ JEWELZ” 就開在 2k540 對面,店長卻毫不猶豫地說:“對我們店沒有影響!”這里專門定制并銷售嘻哈風裝飾牙套,有可能是日本唯一的專門店。

店主兼設計師秋山哲哉先生,大約六年半前開始在網上銷售在世田谷的住處兼工作室制作的裝飾牙套,后來又在御徒町開了實體店。如今已過去四年,依舊沒有其他競爭店鋪——

我本來是寶石匠人,專門加工吊墜之類的首飾。在此之前,我在食品行業當過上班族,后來因為喜歡珠寶,就改行了。

我從初中迷上鮑比·布朗(Bobby Brown)后,就一直很喜歡嘻哈。在我當寶石匠人時,正好看到一本美國雜志上的裝飾牙套廣告,就覺得自己也想要一套。日本有的地方是把齒模送到美國,請那邊做成牙套再寄回來賣,沒有一家是在國內制作,所以我就決定,要不自己做吧。

裝飾牙套的制作和銷售并非單純銷售商品,首先要找到“希望日本也有裝飾牙套!”的狂熱客戶,請對方做好齒模寄過來,再將成品寄過去,過程非常復雜。客人在下訂單前當然想看看樣品,“一開始我每次都會把樣品拿到客人那里給他看,后來就開始想,還是要有個店面陳列樣品才好啊”,于是在御徒町找到了現在的店面。在東京說起嘻哈,大家第一個想到的都是澀谷,但那里的租金太高,加之御徒町原本就是專賣寶石首飾的街區。軌道東側批發店密布,是日本最大的寶石鎮,又聚集了許多匠人,采購最為輕松。秋山先生笑著說:“原本一出店門口就能看到高架底下有許多涂鴉,給人一種恰到好處的陳舊感覺。不過最近這里開始變得過于漂亮了。”

每當有客人從網上看到評價,或是在雜志上讀到采訪,或是聽朋友介紹而走進“GRILLZ JEWELZ”,秋山先生首先會亮出大量樣品和照片,跟客人一起尋找對方最喜歡的款式。“很多客人一開始只做一顆牙,可是安到嘴里又感覺不太夠(笑),就越做越多了。”

選好款式后,就開始制作齒模,兩周左右就能完成牙套,送到客人手中。只貼金的簡單設計,每顆牙大約一萬日元,根據“顆數和寶石數”不同,價格會節節上升,“要是門牙全部鑲滿寶石,得要好幾十萬日元”。

客人絕大多數都是嘻哈藝術家和愛好者,而且幾乎都是男性。“不過也有一對情侶到店里來,因為男朋友要做,女孩也跟著做一兩顆。比如只做虎牙,看起來不怎么咄咄逼人的……(笑)”

戴著牙套吃飯可能有些困難,不過吸煙喝水完全沒問題。用完后要洗凈,放入專門的收納盒里,這些都跟普通假牙的處理方法一樣。要是有劃痕或臟污,可以送到店里清洗修理。這一套做下來其實并沒有想象中那么難,不過要是中間跑去醫治蛀牙,可能會導致齒形改變,戴不上牙套。看來要講究嘻哈風格,還是得寢起飯后好好刷牙啊!

就算再怎么喜歡嘻哈,最后會喜歡上牙套的粉絲也非常有限。再加上制作困難,耗時費力,也難怪只有我這家店在做。我也買過美國貨,跟我在國內做的產品精美程度完全不可同日而語。不過牙套跟刺青不一樣,可以隨時取下來,所以我也很希望這種飾品能普及開。

GRILLZ吸引了 YOU THE ROCK★ 等一眾藝術家顧客,最近除嘻哈以外,還有視覺系樂隊成員和時裝店店員來選購商品。而且……“其實那條道上也有人喜歡這些。”順帶一提,那方面人士喜歡的“全都是純金!”看來就算國家不同,幫派精神也是互通的啊。

秋山先生戴上亮閃閃的純金牙套來迎接我們。


題圖來自:《東京右半分》

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[咖啡愛好者的沖煮指南,如何改善你每日杯中的美好風味?]]>

《手工咖啡:咖啡愛好者的完美沖煮指南》

內容簡介

本書是一本講解咖啡知識的實用指南,從基礎知識、沖煮器具、原產地、購買咖啡、品鑒風味及沖煮方法六個方面,系統地講解了關于咖啡的實用知識——如何根據預算和喜好選擇一款適合你生活方式的器具?如何品鑒出咖啡中酸、甜、苦、咸、鮮五種基本風味?如果你的咖啡太苦或太酸,可以控制哪些因素進行調整?如何解讀咖啡包裝上的信息并判斷一包高品質的咖啡豆?

《手工咖啡》為初學者和普通消費者提供了他們需要的信息,幫助他們品鑒一杯精品咖啡的風味。無論他們預算多少、技術水平或熱情程度如何,都可以讀懂這本書,從中找到樂趣,并自己動手在家制作一杯美味的咖啡。

作者簡介

杰茜卡?伊斯托(Jessica Easto),在田納西州大學獲得新聞學學士學位,在南伊利諾伊大學獲得創意寫作碩士學位,她是一名圖書編輯,曾在芝加哥論壇報和更多媒體上發表過作品。在家里沖泡手工咖啡近十年。

安德烈亞斯·威爾霍夫(Andreas Willhoff),Halfwit 咖啡烘焙公司培訓總監和Wormhole 咖啡運營總監。Wormhole 是一家在芝加哥的咖啡店,被《食品和葡萄酒》(Food and Wine)雜志《新鮮杯》(Fresh Cup)雜志、Sprudge.com 和CNN.com 等認可,曾參加 SCA 沖煮大賽,經常代表Halfwit 公司參加貿易活動,如一年一度的精品咖啡協會博覽會、咖啡節和芝加哥咖啡展。

書籍摘錄

前言

手工咖啡是一個有爭議的話題。在美國,有很長一段時間,制作咖啡簡單方便,價格便宜。對很多移民來說,咖啡就是一種液體燃料,讓身體在清早就迅速運作起來,也能讓他們忘記漫長而苦難的移民之痛,哪怕只是一小會兒。 19 世紀有一段時間,因為沒有制作咖啡的工具,所以咖啡很不好喝,人們會把咖啡豆放到煎鍋里燒,然后加水煮開(加入糖和奶油)。到了 19 世紀后期,制造商開始用谷物制作假咖啡。盡管人們知道造假的存在,卻仍然繼續購買,直到他們發現假咖啡的添加劑里有砷和鋁這類有毒物質。后來預磨咖啡出現了,磨成粉的咖啡容易很快變味,需要真空密封包裝,所以這種咖啡無非也只是一個營銷噱頭。咖啡不好喝,但便捷、便宜——這種觀念一度在美國人的心中根深蒂固,以至后來人們開始談論咖啡的風味,談論咖啡做起來不太方便而且價格昂貴時,美國人會有些不知所措。

就讓他們庸人自擾吧,讀一讀這本書,做一杯好咖啡。

我的咖啡之旅并非始于對一杯完美咖啡的刻意追求。相反,這條路上鋪滿了我的無知和實用主義,在這條迂回的路途中,我最終找到了制作一杯好咖啡的方法。我的父母不喝咖啡,所以我從小沒怎么接觸過咖啡。上高中時,我從當地的一個餐車里點了我人生中的第一杯黑咖啡——我不明白為什么很多人要點那么難喝的苦咖啡,再加入糖和奶油以把它喝完。當時我毫不費勁地接受了這種微苦的味道,成了一個黑咖啡愛好者。正因為沒有往咖啡里加糖和奶油,我很快就發現不同的咖啡有不同的味道。我發現餐車咖啡和星巴克咖啡味道明顯不同,星巴克咖啡和當地獨立咖啡館的咖啡味道也不同,但我從來沒問過為什么。

我住處附近沒有供應手沖咖啡的咖啡館,我甚至不知道有這種咖啡館存在,更不知道手沖咖啡和機器制作的咖啡有什么本質上的不同。我讀研究生時買了人生中第一套手沖咖啡設備,因為我只需要每天早上喝上一杯咖啡,而機器似乎沒有太大必要,又很奢侈。我學會了如何用手沖設備做咖啡,但只偶爾幾次做得比高中那杯餐車咖啡要好。有一天,我的朋友安德烈亞斯(現在是我的丈夫,他正好是一個咖啡師)看到我有一套咖啡沖煮器具,卻發現我從未認真學習過如何正確使用它們,就向我展示了幾種簡單的方法來改善沖煮效果。事實證明,咖啡的沖煮過程是可以控制的,甚至可以控制每一次操作以達到最佳效果。這大大啟發了我。

當我和安德烈亞斯讀完研究生、搬到芝加哥后,獨立烘焙商和咖啡館已蓬勃發展多年,咖啡館不僅使用來自世界各地的優質咖啡豆,還擁有多種不同的咖啡沖煮器具。咖啡的口感順滑、飽滿,香味撲鼻,比我人生中喝的第一杯黑咖啡美味得多。

很多人都發現餐車咖啡不盡如人意,有很多需要改進的地方,因此會選擇去星巴克和皮爺咖啡(Peet's Coffee)這種連鎖店。有些人在小型獨立咖啡館第一次品嘗到了順滑、美味的高品質咖啡,然后他們會嘗試在家里沖煮咖啡,但不知何故,味道從來都達不到在咖啡館里喝到的水準,也不知如何改善。互聯網上充斥著大量互相矛盾的信息,咖啡師也會給你制造各種疑惑,讓在家自學沖煮的愛好者們很難改進。咖啡世界里存在著大量的術語,就像進入了一個新的社團,成員間彼此都用暗語交流。和咖啡界業內人士在一起探討問題尤其讓人備感壓力。他們總是一副故弄玄虛的樣子(其實有時也很冤枉) 。

需要強調的是,這種情況對我們這些家庭沖煮愛好者來說是沒有好處的。如今,許多咖啡師都在努力改變這種現象。盡管如此,在專業的咖啡領域中仍然存在一些誘導式的結論:這才是咖啡的味道,這才是制作咖啡的方法,這才是思考咖啡的方式。事實上,沒有任何一種方法絕對正確。我們都會欣賞一杯好咖啡,但我們不必都以同樣的方式去欣賞它。

實際上,一些比較專業的咖啡沖煮方法可能不太適合家庭廚房,甚至完全沒必要。從科學層面看,大眾對咖啡的原理知之甚少,還有很多披著科學外衣的偽技術讓人難以分辨,它們其實與咖啡沖煮毫無關系,很多專業咖啡師對此也并不清楚。

本書不是從咖啡專業人士的角度來寫的,是我從自己的角度,作為一個咖啡愛好者和家庭沖煮愛好者,根據和我一起生活的咖啡專業人士所說而寫的。我不在乎你有多少咖啡知識、消費預算或熱情,因為我認為咖啡愛好者有不同的層次,你需要弄清自己處于哪個層次,再根據所屬的層次做出相應的選擇。本書探討了關于咖啡知識的全部內容,并提供了指導、觀點、實踐建議,以及我所建議的健康劑量,幫助你做出決定并發掘自己的偏好。我的目標是介紹做一杯完美咖啡所需的最基礎的知識,希望讀者能有點滴收獲。

如何閱讀這本書

這本書的框架和其他咖啡書籍不同。第一章講述了為了改善家庭沖煮咖啡,你需要了解的最重要的信息:科學的萃取方法,以及對一杯咖啡產生影響的因素是什么。了解了一杯咖啡為什么會是這樣,你就能在沖煮的時候知道如何避免做出一杯不盡如人意的咖啡,并能反復沖煮出讓自己滿意的咖啡。你可以根據你選擇的設備、沖煮器具和咖啡豆來制定沖煮方案。把水注入咖啡粉之前,請閱讀這些基礎原理。畢竟這是一本關于沖煮咖啡的書,在你充分了解沖煮咖啡的基礎知識之前,你不需要操心咖啡豆是如何生長的。

第二章指引你選擇適合的咖啡器具。與人們的其他愛好一樣,做咖啡也需要一些器具。咖啡行業通常希望新的咖啡設備和配件能一直在市場上占有一席之地,但那些都是必需品嗎?不,事實上你很可能會只用一種器具來做咖啡(即使你像我一樣,擁有很多器具)。本章的重點是幫你選出一款符合你生活方式、口味偏好和預算的咖啡沖煮器具。

沖煮器具的工作原理不盡相同,做出的咖啡也不一樣。我會介紹每種器具的利弊,以及它們對一杯咖啡產生的影響。本章介紹了兩種主要的沖煮方法(注水法和完全浸泡法)和十種手工沖煮器具,以及你在選擇器具時會考慮的各種因素,包括是否方便使用、是否容易買到、價格等。除了沖煮器具之外,為了能在家里做出一杯和咖啡館一樣味道的咖啡,你還需要考慮購買其他配件,例如濾網、磨豆機、秤和手沖壺等,這些配件都會影響咖啡的味道。在第二章里,我們將對這些小配件進行評估。

選擇好沖煮器具和其他配件后,你就可以開始選擇咖啡豆了。第三章探討了高品質咖啡豆的復雜世界。咖啡豆的味道因其種類、生長地點、加工方式、處理方式不同而截然不同。在我看來,咖啡從業者和咖啡愛好者在咖啡豆這方面的知識差距往往是最大的。本章將告訴你關于咖啡豆需要了解哪些內容,并幫助你建立起自己的咖啡豆知識庫。如果你對咖啡豆沒有了解,就無法購買到中意的咖啡豆。當你知道自己喜歡哪種豆子后,第四章會進一步為你講述如何尋找和購買高品質的咖啡豆。買到一包咖啡豆后,讀懂包裝上的標簽是一個新的挑戰。本章的最后一節會教你讀懂包裝上的專業名詞,以及在家里儲存咖啡豆的方法。

接下來,我將在第五章討論咖啡的風味以及如何培養你的味覺。我將這一章的信息看作額外的知識。僅僅通過品嘗,你就會知道你是否喜歡一杯咖啡——是否理解其中的原因并不重要。但是,通過了解咖啡的風味以及它是如何起到作用的,你可以更準確地辨別你最喜歡的咖啡,并與他人交流你的喜好,這很有趣。你開始在家沖煮和品鑒之前,就會知道應該尋找什么樣風味的咖啡。

當你的沖煮器具、咖啡豆和喜歡的配件都齊全后,就可以著手沖煮咖啡了。最后一章提供了第二章里介紹的十種沖煮器具的家庭沖煮操作指南。有些器具有多種沖煮方法。對每一款器具而言,搭配哪些配件能達到最好的效果,我都會做出推薦并做上標記。運用新學會的咖啡知識,你就能在每天早上做出味道穩定而可口的咖啡了。

在這本書里我還提供了一些技巧和測試,幫助你解決做咖啡時遇到的問題。為了方便查閱,我在最后附上了附錄,概括了常見的錯誤和調整下一杯咖啡的方法。

來自:維基百科

歷史上的咖啡浪潮

美國全國咖啡協會(National Co ee Association) 2014 年的一份報告顯示,61% 的美國人每天都喝咖啡。我們可能沒有察覺到,但咖啡貫穿了美國的歷史。它很可能在英國殖民時期的早期就已經在人們的生活中扮演了一個小角色,因為咖啡在 16 世紀已被引入英國。這種飲料在當時并不流行,直到 1773 年波士頓傾茶事件后,政府鼓勵人們不再喝英國伯爵紅茶,轉而投入咖啡的懷抱。88 年后,《紐約時報》報道了一項針對咖啡進口擬定的稅收政策,旨在資助戰爭,稱“所有的愛國人士都認為:在這樣的艱苦時期,給予政府支持是義不容辭的責任,并且愿為聯邦的統一做出任何犧牲”。這篇文章指出:美國從此成為世界上咖啡消費最多的國家——占世界咖啡總產量的四分之一。

業內人士經常用“三波浪潮”描述美國咖啡的歷史。第一波咖啡浪潮始于 19 世紀,當時全球的咖啡消費量巨增,像麥斯威爾(Maxwell House)、希爾兄弟(Hills Bros.)和福爵(Folgers)這樣的大型咖啡公司開始成長——至少在美國是如此。總的來說,在那時,市場份額(取決于快捷、便利和咖啡因含量等因素)比咖啡質量更重要。這些公司基本上把咖啡當商品來銷售,就像在市場上銷售小麥、糖和其他標準化的“軟商品”一樣。其中一種交易方式要通過期貨交易所,如紐約商品交易所和洲際交易所。無論在當時還是現在,作為商品的咖啡都涉及出口商、進口商、投資者、買家和賣家的復雜網絡,價格也會隨政治、天氣和投機買賣等相關原因發生巨大變化。出售給大眾的商業咖啡并不總是品質最高的。坦白地說,在美國咖啡歷史中的大多數時候,質量都不是最重要的因素。最終,大家發現消費者在市面上買到的大多數咖啡產品都沒有通過質量檢驗。大眾對低質量的咖啡越來越厭惡,進而激起了第二波咖啡浪潮。在皮爺和星巴克等公司的帶領下,市場開始重視新的東西——質量和社群。看一下時間線:1966 年,皮爺咖啡在加利福尼亞州的伯克利市開設了第一家門店;1971 年,星巴克在華盛頓州的西雅圖市開設了第一家門店;1978 年,一位從秘書轉行為咖啡經紀人的傳奇人物娥娜· 努森(Ern? Knutsen)開始向獨立烘焙商出售來自特定產地的優質咖啡豆——為了讓單支咖啡豆的品質獲得認可,她創造了“精品咖啡”一詞。要實現這個目標,需要把重點放在正確的加工、烘焙和制作方法上——簡而言之,這就是精品咖啡。

自此以后,精品咖啡的概念越來越受歡迎。1982 年,美國精品咖啡協會(Specialty Co ee Association of Americ?)成立,旨在為這個新興行業制定標準,幫助其成員與消費者交流、創新、成長并銷售高質量的咖啡。這樣一來,精品咖啡公司能將咖啡和體驗賣給消費者,眾多消費者也愿意為此買單。從1987 年到2007 年,星巴克平均每天開兩家新店。

精品咖啡極大程度地改變了一部分咖啡的買賣方式。很大一部分精品咖啡不會在商品市場上出售或交易。相反,大型精品咖啡公司直接與生產者簽約,而小型烘焙商也會與專門采購優質咖啡豆的進口商直接交易。精品咖啡館非常受歡迎(根據最近的數據統計,美國目前有超過31 000 家精品咖啡館,而1991 年只有1 650 家),從消費者的角度來看,咖啡店里的體驗在這次增長中發揮了重要作用。在發展的過程中,對一些人來說,精品咖啡館中的體驗比咖啡品質更重要。

行業內的人士說,我們現在處于第三波咖啡浪潮中。這個詞最早是在2002 年由Wrecking Ball 咖啡烘焙工廠的烘焙師特里西· 羅思格柏(Trish Rothgeb)提出的,一般是指越來越多的進口商、烘焙商和咖啡師首先將咖啡豆視為一種手工食品,就像奶酪、葡萄酒和最近的啤酒一樣。為了完成這一使命,第三波咖啡浪潮的專業人士經常提出一些新的理念。他們強調單品咖啡豆的獨特品質高于一切,并由此產生了新的烘焙技術,相比于使用傳統方法烘焙的咖啡豆,這些咖啡豆的烘焙程度更淺——消費者最容易從烘焙度上區分第二波和第三波浪潮的咖啡。此外,人們越來越重視培訓和改善咖啡質量,這為咖啡貿易鏈條中各個環節的人群(從生產商、烘焙商到咖啡師)帶來了新的研究對象、項目和資質認證方法,其目標是共享知識技術,使人們在咖啡產業的每一環節都能受益。第三波浪潮的從業者也十分重視職業素養和行業透明度,他們努力與生產商進行公平合作,給他們適當的補貼,因為生產商經常受到不公正待遇。第三波浪潮將優質咖啡帶到消費者面前,以這種方式向咖啡生產商致敬。

來自:維基百科

精品咖啡和手工咖啡

行業內的專業人士和交易商喜歡用“精品咖啡”這個詞來表述符合他們標準的高品質咖啡豆,并用以區別市場上其他的商業咖啡豆。同樣,他們用“第三波”來強調自己屬于咖啡浪潮中的最新一代。第三波關注的是工藝和道德標準,而不僅是“精品咖啡”。換句話說,第二波和第三波咖啡浪潮都倡導精品咖啡,但它們的意識形態不盡相同。

盡管第三波咖啡浪潮運動和我目標一致,但我特意沒有在這本書中使用“第三波”這個詞。一方面,這是因為它不太客觀,“第三波”沒有捕捉到運動的特征,在某些方面不準確。另一方面,媒體把這個詞變成了貶義詞。出于令人費解的原因,媒體不停地告訴我們:大多數千禧一代的潮人非常挑剔,他們喝著花哨、價格過高的咖啡,并試圖把一些簡單的東西復雜化。但是,讓咖啡看起來復雜一些其實是件好事,請允許我解釋一下。

當然,就配料而言,咖啡再簡單不過了。但是咖啡豆本身非常復雜,它由成千上萬種化合物組成。至少在科學層面上,我們對其中的大部分尚未完全了解。考古證據表明,人類釀造葡萄酒已有約 8 000 年歷史,釀造啤酒約 11 000 年。而咖啡很可能直到 15 世紀才被萃取和品嘗。也就是說,相較于葡萄酒和啤酒,咖啡在人類文化的積淀過程中足足缺席了六七千年時間。沖煮咖啡仍然是一個相對較新的概念,更別說沖煮出優質的咖啡了。種植和加工咖啡的最佳方法仍在不斷更新,烘焙藝術(烘焙者如何通過有策略地控制咖啡的化合物來釋放風味)也處于初級階段。

從咖啡豆中萃取風味、完善沖煮方法的進展也是如此。盡管關于咖啡的工藝還在不斷發展中,人們為改善咖啡品質做出的努力也頗有成效(同時讓咖啡進一步復雜化):有目共睹的是,咖啡在歷史上從未如此好喝。如今,對優質咖啡感興趣的人數已達到了史上的最高峰,這不僅促使人們進行大量思考,還刺激了第二波咖啡浪潮中的商業巨頭在所謂的第三波浪潮中做出大筆投資。他們收購像芝加哥的“知識分子”(Intelligentsi?,美國四大品牌烘豆坊之一——譯者注)這樣有影響力的公司,還開創了類似星巴克的公司,這些公司熱衷于做冷萃咖啡、咖啡果皮糖漿等,會開很多分店。雖然仍舊有很多人說咖啡不可能好喝,但現在有越來越多的人(包括你和我)說咖啡不可能不好喝。

話雖如此,要讓咖啡好喝仍需要技巧——種植的技巧、加工的技巧、烘焙的技巧和使用咖啡機進行沖煮的技巧。在某種程度上,種植、加工、烘焙、沖煮都是需要學習的技能,是一種手藝。這本書的重點在最后一部分——沖煮,這是最依賴手藝的技能之一。你學習的是手工沖煮咖啡,而不是用機器制作咖啡。

總而言之,我相信咖啡是一門手藝,咖啡專業人士和愛好者都是手藝人。所以我稱第三波咖啡浪潮為“手工咖啡”,這樣更客觀、更有意義。“手工”這個詞意味著技藝和研究的程度——手工技藝和手工研究。“手工”也意味著一些細節。手工咖啡在市場中所占的份額可能很大——對咖啡巨頭來說,這一份額已大到讓他們懷疑自己錯失了市場——但它仍在以小規模的形式運作。所有的手工咖啡都是精品咖啡,但并非所有精品咖啡都是手工咖啡。手工咖啡豆僅占每年生產的咖啡豆總量的一小部分,大部分都經過了精心的小批量烘焙。截至本書撰寫之時,美國四大手工咖啡公司擁有的所有咖啡館加起來只有 52 家,但僅星巴克就擁有 25 085 家分店。

我喜歡“手工”這個詞的另一個原因,是它并不像“第三波”那樣暗示著當代咖啡愛好者發現了偉大的咖啡。要知道,從嚴格意義上來說,對咖啡品質的追求并不是21世紀獨有的現象。只要咖啡存在,人們就會低調地在家里嘗試改善沖煮方法,揭開咖啡豆的神秘面紗。在過去,人們可能認為這么做是徒勞的(想象一下試圖向牛仔或淘金者解釋萃取咖啡的科學——他們可是用一塊奶酪布來煮咖啡的,直到這塊布散架)。但如今,有人為我們解決了很多相關問題。

咖啡愛好者威廉· H. 烏克斯(William H. Ukers)殷切地希望解決這些問題。他花了17 年時間,于 1922 年出版了一本 700 多頁的書——《關于咖啡的一切》(All About Coffee)。他在書里說,雖然美國的咖啡制作在整體上已有所改善,但他仍然希望在不久的將來,大家會說“美國的咖啡現在是國家的榮譽,不再像過去那樣糟糕了”。95 年過去了,現在輪到我們懷抱同樣的期許。只要你想參與其中,本書就會幫你成為像烏克斯那樣解決問題的人。


題圖來自:needpix

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:10 月新能源車銷量同比降 45%,可能出現首次年度負增長;737 MAX 將于下月重獲美國民航局的飛行許可;阿里雙 11 成交額 2684 億元,比去年高 25.71%]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

10 月新能源車銷量同比降 45%,可能出現首次年度負增長

自今年 7 月中央和地方政府減少新能源車補貼以來,國內新能源車(僅指純電動和插電混動)銷量連續四個月同比減少,10 月同比降幅進一步擴大至 45.65%,幾近腰斬。

在激進的新能源汽車產業發展規劃(2012-2020)“指引下”,中央和地方財政大力實行補貼,激勵車企生產插電和純電動車。十年近 2100 億元補貼之后, 中國純電動和插電混合電動車年度銷量從 2010 年幾乎為零躍升至 2018 年的 101 萬輛。

然而,這些巨大的數字著實會讓人對市場前景產生誤導。中國毫無疑問是全球最大電動車生產和銷售市場,但這里賣出去的多數是雙座微型車或者等速續航里程小于 250 公里的小型車。而且伴隨著銷量的激增,嚴重的騙補貼現象層出不窮,中高質量車型寥寥無幾。

對于這點,我們曾在一期好奇心小數據里專門介紹過。2017 以后國家開始降低補貼,直到今年 6 月再將補貼降 65% 至 100%(根據不同續航里程車型,補貼退坡規模不等),地方補貼直接取消。比亞迪上汽通用等車企自己出錢填上。

可最終市場銷量還是要看產品競爭力。電動車技術跟不上,插電混動車型又受制于國五/國六排放標準切換,導致企業要么花大錢研發新車,要么花小錢改進排放標準,國內大部分車企哪樣都跟不上趟。國際大廠已經/即將入市的混動車、純電動車,和剛下線的國產特斯拉 Model 3,短期內也不會改變國內新能源車的疲軟銷售。

以至于中汽協秘書長助理陳士華接受《21 世紀經濟報道》記者采訪時認為,今年新能源車銷量將首次年度負增長

737 MAX 將于下月重獲飛行許可

在地上趴了七個多月的 737 MAX 可能 12 月獲得起飛許可,早于之前的預期。

據路透社報道,波音公司當地時間周一表示,預計美國監管機構將在未來幾周批準 737 MAX 恢復商業飛行,它們將屆時恢復向客戶交付 737 MAX 飛機。在這之后航空公司要對飛行員進行新的培訓,因此最快可能明年 1 月,就有航司使用 737 MAX 執飛。

“我們預計,在 12 月中旬,MAX 將獲發適航指令。明年 1 月,飛行員培訓計劃方面的認證將在明年 1 月獲得批準”,”波音發言人 Gordon Johndroe 表示。 消息發布后,波音股價大漲近 5%,市值重回 2000 億美元以上。

但幾個擁有龐大 737 MAX 機隊的航空公司仍出言謹慎。美國航空和美國西南航空將推遲 737 MAX 復飛至明年 3 月。

另外兩大航空監管機構,歐洲航空安全局和中國民航局尚未就此事發表最新看法。今年 3 月,在波音發生第二起導致全機上百人墜亡的空難事故后,中國民航局率先發布 737 MAX 禁飛令,歐洲民航局之后跟上。美國聯邦航空安全局是最后一批禁飛 737 MAX 的國家/地區民航監管機構。

阿里雙 11 成交額 2684 億元,比去年高 25.71%

11 月 11 日 24 小時,阿里天貓淘寶飛豬等平臺總成交額 2684 億元。增速 25.71%,只比去年低近一個百分點。

一張圖:

京東則宣布“11.11 京東全球好物節”累計下單金額超 2044 億元。

至于最近市值基本與京東持平的拼多多,則發布公開信稱,自己不談雙 11 數據,也沒搭建雙 11 實時數據大屏。

京東、阿里兩家公司統計方法不一樣。阿里的數據包括此前 20 天預購,11 日當天支付尾款的商品總額,不包括 11 日前已經支付全款購買的商品。而京東的數據則是 11 月 1 - 11 日,11 天所有銷售數據,不太能直接對比。

當然,雙方公布的都是成交額(GMV)/下單金額,不是真正的銷售額。在提交給美國證監會的財務報表里,阿里稱 GMV 是“確認的訂單價值,不論買賣雙方如何支付,或者是否完成支付”。京東的下單金額定義類似。

今年前 9 個月,中國線上零售額總計 7.32 萬億元,平均每天 268 億元。兩家公司這一輪促銷相當于全國 17 天的線上零售額。

單看阿里巴巴,預備 20 天的 2018 年雙 11,成交額相當于同一財年平均 27 天的成交額。

Also in the news

格力 400 億混改方案延期簽署。格力 11 日發布公告稱,既定當天完成簽署的股轉協議因故延期。公告沒有透露延期的具體原因和后續簽署計劃日期,原定公布的新股東穩定管理層方案也沒有披露。

中國太保總裁人選落定,上海國際集團總經理傅帆接任。11 月 10 日,中國太保公告稱,公司董事會已經審議并同意聘任傅帆為中國太保總裁,該任職尚待中國銀保監會核準,這是繼今年 9 月中國太保前總裁賀青調任國泰君安董事長 1 個多月后,中國太保迎來新總裁。

阿里巴巴港股 IPO 更多細節。據香港經濟日報報道,阿里巴巴將推進香港 IPO,計劃周五(11 月 15 日)開始接受投資者認購,11 月 20 日定價,可能籌資多達 150 億美元。有多個消息稱,阿里巴巴計劃于下周初在港交所進行上市聆訊。由于阿里巴巴屬于二次上市,所以在港交所進行上市聆訊前,阿里巴巴無需在港交所披露招股書。一旦其聆訊通過,就可擇日上市。

恒指一度跳水逾 800 點。受社會局勢拖累,香港恒指 11 月 11 日低開 1.05%,在短暫震蕩后持續走低,午后一度下跌逾 800 點,堪稱跳樓自殺式下跌。最終收盤報 26926 點,跌幅達 2.62%。

成都共享單車管理新規,單車閑置超過 120 個小時必須回收。《成都市廢舊互聯網租賃自行車巡查清運回收管理辦法》出臺,按照該辦法,因出現故障而不能正常騎行使用的單車,可以騎行但車身臟污、破舊,影響騎行體驗和市容市貌的單車;長期閑置(超過 120 小時)未使用的單車,以及違反成都市單車管理相關規定,需要統一清運回收的單車,運營企業都需要及時清理、回收。

中國游客減少,訪美游客消費額連續 14 個月減少。美國商務部發布的數據顯示,入境消費額截至 9 月已是連續 14 個月同比減少。受中美貿易戰的影響,赴美中國游客減少,拉低了整體消費額。

時隔 2 年,世界智能手機出貨量再次增長。美國調查公司 IDC 發布的數據顯示,2019 年 7~9 月世界智能手機出貨量同比增長 0.8%,增至約 3.583 億部。這是自 2017 年 7~9 月以來、季度數據首次同比增長。 華為的出貨量同比大幅增長 28.2%,達到約 6660 萬部。市場份額從此前的 14.6%增至 18.6%。該公司以中國國內市場為中心增加了出貨量。在剛結束的這個雙 11,手機品類今年成為幾乎所有大型電商平臺的主力。

Google 秘密制定南丁格爾計劃,收集數百萬美國人健康隱私。《華爾街日報》和福布斯消息稱,Google 于去年秘密開始了南丁格爾計劃(Project Nightingale),采集個人醫療隱私信息,這其中包括實驗室結果、醫生診斷記錄和住院記錄等。Google 利用這些個人健康數據開發新軟件,用于人工智能與個人健康護理應用。目前至少有 150 名 Google 工程師可以訪問這些數據。消息曝光后,Google 稱這項計劃符合聯邦衛生法。

梅賽德斯·奔馳在中國銷量超過奧迪。在中國這個最大的汽車市場,奧迪在過去 30 年中一直是高檔汽車銷量冠軍,今年 1-9 月,奧迪集團在中國市場的銷量為 49.1040 萬輛,而同期梅賽德斯-奔馳銷量為 51.4786 萬輛。2012 年時,奧迪在中國年銷量還是梅賽德斯的兩倍,轉折自政府限制公務支出之后到來。

獐子島的扇貝又“跑”了。11 月 11 日晚,獐子島發布公告稱,根據公司日前已抽測點位的畝產數據匯總,已抽測區域扇貝大面積死亡,畝產水平大幅低于前 10 月平均畝產 25.61 公斤,公司初步判斷已構成重大底播蝦夷扇貝存貨減值風險。抽測涉及面積共 58.4 萬畝,涉及目前在養的 2017 年、2018 年底播蝦夷扇貝。公告發出不久,深交所即下發關注函,要求獐子島說明底播蝦夷扇貝在10月末至今短時間內出現較大面積死亡的原因、發現減值跡象的時間以及是否存在隱瞞減值跡象的情況。

北京市網信辦再次約談今日頭條。原因是今日頭條站外搜索結果中出現涉及方志敏的“不良信息”。北京網信辦責令平臺進行整改、徹底清理相關信息、處罰有關責任人等。

百威英博收購精釀啤酒制造商 Craft Brew。百威英博周一宣布,收購 Craft Brew Alliance 68.8%的股份,對后者的估值達 3.21 億美元,溢價近一倍。交易預計于 2020 年完成。

六部門集中約談主要網約車順風車平臺公司。交通運輸部、中央網信辦、工業和信息化部、公安部、應急管理部、市場監督管理總局以交通運輸新業態協同監管部際聯席會議辦公室名義,聯合約談滴滴出行、首汽約車、神州優車、曹操出行、美團出行、高德、嘀嗒出行、哈啰出行等 8 家網約車順風車平臺公司。

騰訊音樂第三季度財報,付費用戶達到 3450 萬。2019 年第三季度,騰訊音樂娛樂集團總營收同比增長 31.0% 至人民幣 65.1 億元,營業利潤 11.9 億元。用戶數量達到 2016 年以來最高增長,在線音樂付費用戶達到 3540 萬,同比增長 42.2%。環比層面,付費用戶凈增長 440 萬。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」被拆的別墅和小產權房,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

11 月 3 日,信陽市平橋區人民政府突然宣布,要對震雷山風景區內一處別墅群進行拆除。 73 棟別墅大部分已經建設完成,有少量業主入住,公告要求月底前完成沒收和搬遷。

再往前一個月,江蘇南通一棟 1.3 億的別墅也被整體爆破。

由于建筑本身規模龐大、配置豪華,兩個事件都得到了外界很大的關注。實際上,近年來同類事件屢見報端。從去年 7 月開始,一波對于別墅的清查就在全國展開,迅速曝光并拆除了一批諸如秦嶺別墅、河北“削山造地”別墅群、黑龍江牡丹江市的“曹園”這樣的違建。

每當這類事件登上頭條,人們提出最多的疑問就是:怎么到現在才想起來拆?它們又是怎么建起來的?

“違建”是一個籠統的概念,消防條件不合規,建筑面積、用途或土地性質不匹配,都可能成為建筑違章的原由。河南信陽別墅群的事件顯示出其背后復雜性的一角。

11 月 11 日,平橋區政府辦副主任李炳炎在回應媒體時表示,在別墅建設時,當地市政府以及區政府曾支持和鼓勵他人在這里購地建房。因此將出資數千萬對業主進行補償。

也就是說,這一度是一個得到支持,看起來“合法”的開發項目。當地政府或村集體用各種手段將土地用于開發建設,這些土地的性質往往是林區、農村土地或是沒有被具體歸類的非建設用地,因此缺乏正規的產權證、規劃證和土地證,是這些項目的共性。

其中,農村土地的出售是最為普遍的,乃至出現了所謂“小產權房”的概念——個人購買在農村集體宅基地上建造的住宅。

此前,深圳首例被提起公訴的非法占用農用地案,就是懷柔南關村村委會主任在租賃農地后,改變土地用途進行房地產開發,并建設了 39 棟“小產權”別墅。

而比起那些郊區的別墅群,這也是離城市居民生活更近的一個概念。

農村集體用地極難流轉進入市場,因此對于很多鄉鎮政府來說,出售農村土地是一個重要的創收手段;與此同時,由于和商品房巨大的價格差距,小產權房也擁有極大的市場。 2018 年,中國小產權房約為 73 億平方米,約占城市住房總面積的 24% ,為兩億人提供了住宅。

從 2007 年開始, 小產權房就逐漸成為社會關注的熱點。河南科技學院學報今年刊發的一篇論文中提出,小產權房的出現是城鄉土地二元制下,各方利益博弈的產物,并反映出當前的一個尷尬局面:法律既不能約束政府的行為, 也不能約束基層社會的行為。

在不同地區,小產權房購買的接受度也不一。深圳、東莞、北京三地的小產權房總量占全國的 60% 以上。在深圳,小產權房和商品房各占一半;北京的則主要集中在昌平和通州。面臨房價居高不下,小產權房成為中低收入者購房的一個頗具吸引力的選擇。

但由于未繳納土地出讓金、房產證不合規等原因,這些房屋既不能在市場上直接進行交易,還時刻面臨著被清理的風險,處在合法與非法的邊緣。

而小產權房能否“轉正”這個問題,過去的十幾年中一直受到很大的爭辯。預計明年生效的新《土地法》,放寬了農村土地流轉的限制,允許工業、商業等經營性建設用地進行出讓,不過這其中并沒有將住宅包括進去。

許多學者支持“轉正”的想法,認為它能夠解決中低收入群體的住房問題,讓他們以一個相對低廉的購房成本獲得住所;同時,也能讓農民得到更多的實惠,,變相地實現“賦予農民更多財產權利”,縮小城鄉差距;而且一定程度上也有利于節約土地, 實現農村土地集約化。

但現在看來,這還很難成為現實。 11 月 6 日,深圳市規劃和國土資源委員會下發《關于做好沒收違法建筑執行和處置工作的指導意見》,違章建筑如被沒收,法律層面上將轉化為國有資產。

Better Living

德國——取消“棉條稅”。德國長期以來對棉條、衛生巾和月經杯這類的月經產品征收 19% 的稅,代表它們和紅酒、香煙一樣,都被列為“奢侈品”,并被征收最高的稅率。但隨著一場具有里程碑意義的投票通過,從明年開始,這些女性用品的稅率將減少到 7% ,日用品的普通標準。為了這一天,德國的平權活動家已經爭取了多年,此前他們提交的一封請愿書收集到了 20 萬簽名,并推動了針對此項稅款的投票; 6 月,一本《衛生棉條書》出版,打開實際上里面被 15 根棉條塞滿,但書的稅率比棉條還低得多。

英國,倫敦——歐洲最大的綠墻“每年將吸收 8 噸污染物”Sheppard Robson 在倫敦設計的 Citicape House,將由 40 萬株植物包裹,希望每年吸收超過 8 噸的碳,并產生 6 噸的氧氣。該建筑將位于倫敦的 Culture Mile ,這是一個交通繁忙地區,霍爾本高架橋拐角處。目前這里是一處辦公樓。新建筑共 11 層,將包含一個五星級酒店,混合工作、活動空間,酒吧,水療室和餐廳。與原來的建筑不同,底層將留出一塊可通行的空地,以便與對面的小廣場連接。

爭議

美國,拉斯維加斯——大街上睡覺被禁止。拉斯維加斯市議會近日通過了一項頗具爭議的禁令,將在城市大街上睡覺或扎帳篷視為違法行為,違反者將被罰款 1000 美元或關押 6 個月。支持者說,這項法令將幫助保障無家可歸者的安全,并為他們提供服務,同時保護那些認為露營地對他們的財產有負面影響的企業和居民。。批評人士認為,該法令以罰款和犯罪記錄加重了無家可歸者的負擔,這將使他們更難找到工作、支付租金和接受政府援助。反對這項措施的人包括民主黨總統候選人馬薩諸塞州參議員沃倫。

澳大利亞,悉尼——天氣,晴這是一個極為不尋常的現象, 11 月 11 日周一,澳大利亞大陸 760 萬平方公里的土地上幾乎全境無雨。“團隊無法確定上一次全大陸無降雨還是在什么時候。”氣象局發言人表示。與此同時,干燥的天氣正在帶來“災難性”的大火,這是叢林火災的最高危險等級。人口最多的新南威爾士州宣布進入緊急狀態,數十場大火在野外蔓延。自 8 日以來,已經有三人在大火中喪生, 150 多個房屋被摧毀, 500 所學校將暫時停課,數千人撤離。

剛果——反埃博拉廣播電臺在記者被殺后關閉。 3 日,一名剛果記者在家中被殺害。生前他一直致力于提高公民對埃博拉病毒的認識,也正是因此,他成為了襲擊目標。該國正在經歷有記錄以來,世界第二大埃博拉疫情。但很多人認為這種病毒不是真實的,過去一年,已經發生了數十起針對醫療人員和其他相關人員的暴力事件。恐懼和迷信嚴重阻礙了當地與疫情的斗爭,并造成了居民對于醫療機構嚴重的不信任。這名記者生前工作的廣播電臺,也屢屢受到威脅,并在時間后表示要關閉,直到當局能控制住民間當下的敵對局面。

日本——不讓女性上班帶眼鏡的規定,引發廣泛抗議。自上周三( 6 日)以來,#メガネ禁止(#眼鏡禁令 )這一標簽一直在社交網絡上流行。在日本許多行業中,包括客服、美容和招待業中,女性員工都禁止戴眼鏡,但對于男性卻不會有這種要求。受訪的一些零售連鎖店表示,戴眼鏡的店員給人“冷淡的印象”。除此之外,對于頭發的顏色、指甲和著裝也有一套潛規則。今年早些時候有類似的 #KuToo 抗議活動,當時有 20000 名日本女性在一份請愿書上反對公司強迫她們在工作中穿高跟鞋。

日本,東京——國會內的拍攝管制開始松動。伊藤博文、大隈重信及板垣退助的銅像被稱為日本國會參觀的“名景點”,過去是禁止拍攝的,但從 11 月 8 日開始,已開放拍攝。這是參議院推進的國會改革的一部分。在改革之前,參議院內可供拍攝的地方,僅限于參觀大廳、及可看到國會整體的戶外停車場一角。據參眾兩院表示,2018 年眾議院的參觀者數為約 57 萬人,參議院約 28 萬人。

四川——住宅小區配套幼兒園不得辦成營利性幼兒園。四川省出臺《四川省學前教育深化改革規范發展實施方案》,對小區配套園做出明確規定,要求配套幼兒園由當地政府統籌安排,辦成公辦園或委托辦成普惠性民辦園,不得辦成營利性幼兒園。方案中還提及,擴大普惠性學前教育資源供給、完善經費投入機制、加強幼兒園教師隊伍建設、強化幼兒園監管等。到 2020 年,四川省希望實現學前三年毛入園率達到 85% ,公辦園和普惠性民辦園在園幼兒占比達到 80%,其中公辦園在園幼兒占比原則上達到 50%。

一些地方也許值得拜訪

沙特阿拉伯——Foster + Partners設計了紅海機場福斯特建筑事務所公布了新紅海機場的設計方案,預計到 2030 年,該機場將迎來一百萬的游客。 航站樓的設計靈感來源于沙漠、綠洲和海洋,屋頂呈現沙漠沙丘式的貝殼形式。 航站樓計劃完全由可再生能源提供動力,擁有一個內部綠地和本土種植的花園,在機場航站樓內營造一種度假勝地的氛圍。

愛沙尼亞,塔林——扎哈事務所參與設計的火車站扎哈 · 哈迪德建筑事務所與來自愛沙尼亞的 Esplan 一起被選中設計位于首都塔林市厄米斯特地區的波羅的海火車站。 波羅的海鐵路是一條 870 公里長的電氣化鐵路,從塔林到立陶宛-波蘭邊境。


題圖來源于 unsplash

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[愛德華·斯諾登親述人生經歷,他的價值觀是如何變化的?]]>

《永久記錄》

內容簡介

本書是愛德華?斯諾登的自傳,記錄了他在童年、少年、成年時期的經歷,以及自己價值觀變化的全部過程。書中內容既反映了現代網絡科技的發展,也表現了作者對美國政府監視行為的不安,并表達了他內心深處的反思與告白。

全書分為三個部分。第一部分是斯諾登的童年回憶。他自小開始對計算機程序語言產生濃厚的興趣,并由此走上了成為系統工程師之路,尋找網絡的秘密。第二部分是斯諾登受雇于美國情報機構期間的經歷。在此期間,他冒著極大的風險曝光了美國政府的大規模監視系統。這一部分還講到了他為建立這個系統所做的工作,以及促使他曝光事件的原因。第三部分是斯諾登逃亡到中國香港和俄羅斯,聯絡媒體繼續曝光整個事件的經歷。在這一部分中,他也袒露了內心的矛盾。

作者簡介

愛德華?斯諾登, 1983 年出生在北卡羅來納州的伊麗莎白市,在馬里蘭州的米德堡長大。經訓練,成為一位系統工程師,曾作為一名普通雇員就職于美國中央情報局,后成為美國國家安全局外包技術員。因 2013 年 6 月將美國國家安全局關于“棱鏡計劃”監聽項目的秘密文檔披露給英國《衛報》和美國《華盛頓郵報》,遭到英國和美國的通緝。隨后,斯諾登前往俄羅斯,并在同年 8 月獲得一年的臨時政治避難,后延期至 2020 年。

他因在公共服務方面的貢獻而獲得無數殊榮,包括瑞典“正確生活方式獎”、德國“揭秘者獎”、“瑞登奧爾揭發真相獎”、國際人權聯盟“卡爾?馮?奧西茨基獎”。

書籍摘錄

前言

我的名字是愛德華·約瑟夫·斯諾登。我曾經為政府服務,但現在,我為民眾服務。我花了將近 30 年才明白這是有差別的,而當我明白時,我在辦公室里惹出了一些紕漏。結果,我現在把時間都用于保護民眾不受我以前身份的危害——一個中情局(CIA)和國安局(NSA)的間諜,一個自以為可以打造美好世界的年輕技術專家。

我在美國情報系統的工作生涯僅持續了短短七年,我訝異地發現,這只比我在不是自己所選擇的國家流亡的時間多了一年而已。然而,在七年的任職期間,我經歷了美國間諜活動史上最巨大的改變——由鎖定監視個人轉變為大量監視全部人口。我在技術上進行協助,讓一個政府得以搜集全世界的數字通信,長期儲存,并且隨意在其中搜尋。

“9·11”恐怖襲擊事件之后,美國情報機構對于未能保護美國,放任珍珠港事件以來最慘烈、最嚴重的攻擊在他們眼皮底下發生,深感愧疚。因此,領導者試圖建立一個系統,防止他們再度疏于防范。這個系統必須以科技為基礎,而這是人數眾多的政治科學專科生與商業管理碩士所不懂的。最秘密的情報單位對我這樣的年輕技術專家敞開大門。科技怪咖因而統治了地球。

要說當時我懂什么的話,我很懂計算機,所以我快速晉升。 22 歲時,我第一次通過國安局最高機密安全調查,得到組織結構圖最底層的一個職位。不到一年,我到了中情局,擔任系統工程師,可以四通八達地進入一些全球機密網絡。唯一的成年人主管是一個在值班時看羅伯特·陸德倫(Robert Ludlum)及湯姆·克蘭西(Tom Clancy)的平裝書的家伙。情報單位在雇用科技人才時打破一切規定,他們通常不會雇用沒有大學學歷的人,后來至少要是準學士才行,而我兩者都不是。無論如何,我都不應該被放行進入才對。

從 2007 年至 2009 年,我被派駐在日內瓦美國大使館,是少數以外交身份為掩飾的技術專家之一,我的任務是把中情局帶進未來,讓歐洲外站上線,將美國用以監視的網絡數字化及自動化。我這一代不只是重新設計情報工作,我們全面重新定義情報。對我們來說,重要的不是秘密會晤或暗中交換消息,而是數據。

26 歲時,我表面上是戴爾公司的員工,但仍為國安局工作。委外合約成為我的身份掩飾,我這類科技型間諜幾乎都是這樣。我被派到日本,協助設計國安局的全球備用系統——一個龐大的隱蔽網絡,確保即便國安局總部被核彈轟炸夷為平地,也不會損失任何數據。當時,我并不明白架構一個保存每個人生平永久記錄的系統竟會是一個悲劇性錯誤。

我在 28 歲時回到美國,獲得極高的職位升遷,加入負責戴爾與中情局雙邊關系的科技聯絡團隊。我的工作是跟中情局的科技部門主管們開會,以設計和銷售他們可以想到的任何問題的解決方案。我的團隊幫中情局設立一種新型的運算架構——云端,這種科技首創讓每一名干員無論身在何處,都可以存取及搜尋他們所需的任何數據,不論距離多么遙遠。

總結來說,以前的工作是管理與連接情報流通,后來的工作變成設法加以永久保存,接著又變成讓情報可以在各地取得及搜尋。 29 歲時,我去了夏威夷,承接一項國安局的新合約,此時我才注意到這些計劃。在那之前,我一直被“知情的權利”這項教條困住,無法了解我這些特殊的、隔離性任務背后的目的。直到來到這個樂園,我才終于能夠看出我做的所有事情是如何被整合起來的,像一部巨大機器的齒輪互相嚙合,組成了一個全球監視系統。

深入菠蘿田下面的一條坑道——珍珠港時代的一座舊地下飛機廠——我坐在終端機前,可以近乎無限地取得世界上幾乎所有男女老幼的通信記錄,只要人們曾經撥打過一通電話或碰觸過一臺計算機。這些人當中包括 3.2 億美國同胞,他們日常生活的一舉一動都遭到監視,不僅嚴重違反美國憲法,更違背自由社會的基本價值。

你讀這本書的理由在于:我做了一件以我的職務來說很危險的事。我決定說出事實。我搜集美國情報系統的內部文件,作為美國政府違法的證據,并把它們交給新聞記者,他們審查之后公之于世,舉世震驚。

本書將說明我為什么做出這個決定,我所依據的道德與倫理原則,以及我為什么會有這些原則,這亦關乎我的一生。

人生是什么?不只是我們說了些什么,甚至不只是做了些什么。人生亦包括我們所喜愛的、所相信的。以我而言,我最喜愛和相信的是聯結,人際的聯結,以及促成這些的科技。當然,這些科技也包括書籍。但對我這個世代而言,聯結主要意味著使用互聯網。

在你產生反感、明白互聯網瘋狂毒害我們這個時代之前,請你諒解,對我來說,在我認識互聯網之時,它是很不一樣的事物。網絡既是朋友,也是父母,是一個無邊界、無限制的社群;既有單一的聲音,也有無數的聲音,是一個已經有人墾殖但尚未遭到剝削的共同地帶,各種各樣的部落和睦相處,每個成員都能自由選擇自己的姓名、歷史和風俗習慣。每個人都戴著面具,然而這種多數匿名造就的文化所產生的事實多于造假,因為重點在于創造與合作,而不是商業與競爭。當然,這中間也會有沖突,但善意與善念會勝過沖突——這正是真正的先驅精神。

如此一來,你便會明白,我說今日的網絡是“無法辨識”的是什么意思。值得一提的是,這種改變是一項有意識的改變,是少數特權人士的系統性努力的結果。在線發展電子商務的早期浪潮很快便成為泡沫,接著在 21 世紀之初終于破滅。在那之后,企業界意識到,人們在網絡上的興趣不僅在于消費,更在于分享,而且網絡促成的人際聯結是可以賣錢的。如果人們在網絡上想做的事主要是跟家人、朋友和陌生人報告自己的近況,從而得知家人、朋友和陌生人的近況,那么企業只需要設法將自己擠進這些社交互動中,再從中獲利即可。

這便是監視資本主義的開端,也是我原先所認知的網絡的終點。

如今,具有創造性的網絡已然崩潰,因為那些美好、高難度、有個性的網站關閉了。便利性的承諾讓大家關掉自己的個人網站——因為那需要持續的、辛苦的維護——改換成臉書網頁和Gmail賬號。所有權的表象讓人容易搞錯現實。很少有人在當下即明白,我們所分享的一切都將不再屬于我們。以前電子商務公司因為找不到讓我們有興趣購買的產品而倒閉,其后繼者現在找到可以販售的新產品了。

“我們”就是那個新產品。

我們關注的事物、我們從事的活動、我們所在的地點、我們的欲望——我們揭露有關自己的一切,不論刻意還是非刻意,都受到監視并被暗中出賣,極力拖延隨之而來的無可避免的侵犯感,因此我們大多數人直到現在才知道發生了什么事。這種監視持續受到積極的鼓勵,甚至得到眾多政府的資助,渴望由此獲得大量的情報。除了登錄和金融交易, 21 世紀初期所有的在線通信幾乎都沒有加密,這表示在許多時候,政府甚至不必為了想要知道他們的客戶在干什么而去找企業,他們可以在神不知鬼不覺的情況下監視整個世界。

美國政府在全然漠視開國憲章的情況下屈服于這種誘惑,而且一旦嘗過這棵毒樹的果實,便陷入狂熱,無法自拔。暗地里,政府掌握著監視全民的權力,這種權威就定義上而言,對無辜者的傷害遠大于對犯罪者的傷害。

直到我完全了解了這種監視及其傷害,我才驚覺,不只是一個國家的民眾,全世界的民眾都從不曾獲準投票或是有機會表達我們對這種程序的意見。這種近乎全球范圍的監視不僅未經我們同意便設立,而且刻意隱藏每個層面,不讓我們知道。遭到變更的每一步程序與其后果都不讓所有人知道,包括大多數國會議員。我可以去找誰呢?我可以跟誰談呢?泄露實情,即便是對律師或法官或國家,都會構成一項重罪,全盤揭露事實將會遭到聯邦監獄終身監禁。

我感到迷惘,陷入憂郁,跟自己的良知斗爭。我愛我的國家,我相信公共服務,我們全家、我們這個數個世紀以來的家族,多是一生為國家與人民服務的男男女女。我本人便宣誓為民眾服務,而不是為一個機構或一個政府,也支持與捍衛憲法,而憲法所保障的公民自由已慘遭蹂躪。現在,我不僅參與其中,還是干下這種勾當的人。那些工作,那些年——我究竟是為誰做事?我如何在雇用我的機構的秘密合約以及我對美國立國原則的宣誓之間求取平衡?我應該對誰效忠?或者對什么效忠?在何種地步,我有道義上的責任去違背法律?

回想那些立國原則,讓我得到了答案。我明白,站出來向新聞記者揭露我的國家濫權的程度,并不是倡導什么激進的事,比如摧毀政府或是摧毀情報體系,而是重新追求政府以及情報體系自己確立的理想。

唯有對人民權利的尊重才能衡量一個國家的自由,而我相信這些權利實際上是國家權力的界限,明確界定一個政府在何地及何時不得侵犯個人領域或個人自由——在美國革命時期叫作自由,在網絡革命時期叫作隱私。

從我挺身而出至今,已有六年了,因為我目睹了全球各地所謂的先進政府保障這種隱私的決心逐漸削弱。而我認為,聯合國也認為隱私是基本人權。然而,這些年間,這種決心不斷減弱,民主退化成威權民粹主義。這種退化,在政府與媒體的關系中尤其明顯。

民選官員企圖抹黑媒體,而真相的原則遭受全面攻擊,更教唆及煽動了這種情況。真相被刻意摻雜了虛假,并且借由科技將這種造假放大為空前的全球混亂。

我極為清楚這個過程,因為虛構造假向來是情報系統最黑暗的一面。單是在我的職業生涯中,同一批機構便操弄情報以營造戰爭借口,并且使用非法政策與隱諱的司法權,將綁架視同“異常拘留”,將刑訊視同“強力偵訊”,將全民監視視同“大量搜集”。這批機構毫不猶豫地指控我是中國雙重間諜、俄羅斯三重間諜,更糟的指控是:千禧世代。

他們說得口沫橫飛、無的放矢,主要原因在于我拒絕為自己辯護。從我挺身而出的那一刻起,直到現在,我都堅決不透露我私生活的任何細節,避免給我的家人和朋友造成進一步的傷害,他們為了我的原則已經吃了夠多苦頭。

由于擔憂加劇他們的苦難,我一直猶豫要不要寫這本書。畢竟,與決定公開我的一生相比,決定挺身而出公布政府罪行的證據,對我來說還比較容易。我所目擊的濫權需要我采取行動去應對,而沒有人因為無法抗拒自己的良知而去寫一本自傳。因此,我試圖取得本書指名道姓的每個家人、朋友與同事的許可,或是公眾人士的許可。

正如同我不愿作為他人隱私的片面仲裁者,我從不認為單憑我一人可以選擇哪些國家機密必須對民眾公開,哪些不可以。所以,我只對新聞記者揭露政府文件。事實上,我沒有直接向民眾揭露任何文件。

我相信,正如同記者們所相信的,政府可以隱藏一些信息。即便是世上最透明的政府,也可以隱藏一些事情,比如地下情報員的身份與部隊在戰場上的行動。而本書沒有此種機密。

在敘述我的一生的同時,保障我所愛的人的隱私,并且不暴露合法的政府機密,這并不是簡單的任務,但這是我的任務。在這兩項責任之間,才有我的容身之處。


題圖為紀錄片《第四公民》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[漫長而曲折的生命探索之旅,科學如何被推動或阻礙?]]>

《生命之種》

內容簡介

生命從何源起,人類的寶寶到底從哪里來? 1651 年,英國皇家醫生哈維提出“萬物都來自卵”,第一個轉折點出現了。此后,來自 6 個國家的科學家摩拳擦掌,向著榮耀進發,投入一場尋找生命起源的偵探游戲。在兩個半世紀(1650—1900)的時間里,受根深蒂固的性別偏見影響,又囿于自身的宗教信仰和主觀判斷,無數天才雖然曾經無限接近真相,但卻“成功”地繞過了關鍵線索,得出令人啼笑皆非的錯誤結論,給出誤導性的信息,致使探索的過程充滿了迂回、停滯,乃至倒退。幸運的是,在紛繁蕪雜的線索中,有用的信息最終保留了下來并成為新的研究切入點,真相逐漸浮現。 1875 年,在意大利那不勒斯一個海邊的實驗室里,謎題終于由赫特維希解開。

作者簡介

愛德華?多尼克(Edward Dolnick),美國作家,曾任《波士頓環球報》科學專欄首席作家。文章散見《大西洋月刊》《紐約時報雜志》《華盛頓郵報》等,著有《救援藝術家》(The Rescue Artist)、《偽造者的咒語》(The Forger’s Spell)、《鐘擺宇宙》(The Clockwork Universe)等書,其中《救援藝術家》是《紐約時報》暢銷書,并獲 2006 年“愛倫?坡最佳犯罪實錄獎”。

書籍摘錄

第二十五章 抓捕 !

1837 年 10 月的一個傍晚,生物學家泰奧多爾·施旺(Theodor Schwann)和植物學家、前律師馬蒂亞斯·施萊登(Matthias Schleiden)共進晚餐,討論各自的研究。這兩位杰出的科學家都高度敏感。施萊登患有抑郁癥,自殺未遂之后,他選擇轉行。施旺 1838 年遭遇了一場信仰危機,此后便拋棄了研究事業。十年前,他們都在柏林讀書,自那時起便是好友,聊起天來興致勃勃。

施萊登帶來了重磅發現:他利用顯微鏡觀察植物,不知經歷了多少個日日夜夜,最終發現了植物結構的秘密。他指出,無論什么植物,只要用顯微鏡仔細觀察,就會發現它們均由細胞?無數有序排列的獨立單位?構成。施萊登一直在繼續生物學家羅伯特·布朗所做的研究。布朗不僅以斯芬克斯之鼻為實驗對象看到了“布朗運動”,還通過顯微鏡觀察蘭花,發現了類似細胞的結構。不僅如此,每個細胞均包含一個圓狀結構,布朗將其稱為“細胞核”。施旺這才恍然大悟。他一直在研究動物而非植物,不過他在不同的組織中也發現了深色斑點。難道這些黑色斑點也是“核”? 他們來不及喝完咖啡,便匆匆趕往施旺的實驗室一探究竟。

施萊登率先公布自己的發現:所有植物均由細胞構成。施旺緊隨其后:所有動物均由細胞構成。這是細胞理論的雛形,生物學界最終找到了自己的基本法則。物質由原子構成;植物和動物由細胞構成。不久之后人們發現,每個微小的細胞就像一個復雜而又忙碌的工廠,里面堆滿呼呼作響的機器。生命的關鍵并非人們千年以來一直尋找無果的“生命力”,相反,細胞才是生命的標志。

20 年后,也就是 1858 年,德意志醫生魯道夫·菲爾紹(Rudolf Virchow)取得了最后一個關鍵發現。 “一切細胞來源于細胞。 ”現在,積木理論中的每一塊積木已經準備就緒。更重要的是,精子和卵子的本質終于清晰明了。如果精蟲事實上就是精細胞,卵子事實上就是卵細胞,那么這對神秘的結構終于獲得了同等地位。人們一直以來都在爭論精子和卵子哪一個真正重要;如今,這場“百年戰爭”終于達成和解,精子和卵子雙方被賦予了同等重要的地位。最重要的是,如果菲爾紹所言屬實,“任何發育完全的組織都可以追溯到細胞”,那么受孕現象終于可以解釋得通了。受孕并不像卵源論者所說的,胚胎原本隱藏于卵子之中,而精液只起到激活卵子的作用。同樣,受孕也不像精源論者所說的,胚胎原本隱藏于精蟲之中,而卵子只是提供營養助其發育。現實情況是,精細胞和卵細胞以某種方式合成全新的單個細胞,不久后這個細胞會分裂、生長,而不計其數的后繼細胞也會重復這一過程,直到一個微型胚胎變成結構復雜的多細胞生命。

這三位年輕的德意志科學家是眾多同事和競爭者中的佼佼者,他們 19 世紀中期創立的細胞理論至今仍是每所學校的生物公開課都會講授的內容。這種洞察或許應該來得更早些,但是意外頻發,加之時運不濟,這些早期探索者屢受挫折。主要問題在于當時的顯微鏡無法勝任該項研究。1665 年,羅伯特·胡克在觀察軟木時看到“許多小匣子”,這讓他想起蜂房的巢室,于是他啟用了 cell(蜂房的巢室;細胞)這個術語。看到這些空匣子,胡克明白了為何軟木如此之輕,不過他觀察的是枯木,此外他并沒有意識到活體細胞不僅是幾何形態,還是一個繁雜的工作間。

縱觀 18 世紀,顯微鏡粗制濫造,使用不便(且正如我們所知,并不流行)。除此之外,科學家的關注方向發生偏差。植物細胞比動物細胞易于觀察,植物的細胞壁厚而結實,動物的細胞膜纖薄脆弱,大體來說,它們之間的差別相當于紙箱之于塑料袋。然而在 18 世紀,幾乎沒有人在顯微鏡下觀察植物。植物學家將時間用于植物分類而非顯微鏡觀察,而大部分科學家更偏愛動物研究。最終,到了 19 世紀上半葉,顯微鏡得以改進,而植物生物學再次流行起來。

即使如此,細胞理論在幾十年后才被人接受。現在看來,菲爾紹的宣言“一切細胞來源于細胞”(Omnis cellula e cellula)與權威格言“合眾為一”(E pluribus unum)有異曲同工之妙:起初飽受爭議,最終無法忽視。魯道夫·菲爾紹將見證這一轉變。

菲爾紹是細胞理論先驅中最杰出的人物。他才華橫溢,但是固執己見,剛愎自用。他的身影時常出現在各種毫不相干的活動場合。他在柏林街頭加入了 1848 年歐洲革命的戰斗;他第一個發現細胞病變會引發癌癥;他與海因里希·施里曼(Heinrich Schliemann)一同探索了特洛伊遺址;他堅決反對進化論(與此同時,他半心半意地強調自己并非有意嘲諷達爾文及其追隨者是“赤裸裸的傻瓜和白癡”);他揭穿了所謂的尼安德特人頭骨大發現,堅持認為它是現代人的頭骨,只是被人打碎而已。

對于菲爾紹,爭議如同家常便飯。(他的醫學觀點也反映出其好斗的本性,比如他認為癌癥是“細胞間的內戰”。)菲爾紹是改革者,是政治自由主義者,他領導了一場保護水質清潔與食物安全運動。 13 年來,他一直擔任德意志帝國議會議員。他堅持認為軍費預算過高,一度惹怒奧托·馮·俾斯麥(Otto von Bismarck),導致這位鐵血宰相向他發起決斗。作為被挑戰的一方,菲爾紹有權選擇武器。他準備了兩根香腸,一根給俾斯麥,另一根留給自己:給俾斯麥的那根是生腸,里面布滿了能感染毛線蟲病的微生物;而留給自己的那根是熟腸,安全無患。俾斯麥收回了挑戰。細胞理論之爭之所以曠日持久,部分原因在于它大膽而全面的主張,還有部分原因在于它讓生命力是否存在這一懸而未決的問題再次成為人們關注的焦點。泰奧多爾·施旺自豪地支持機械論,反對生命力。他表示,生命是化學物質,而非氣息或仙塵。

生物有機體“與建立在物質基礎之上的無生物界相同,遵循看不見的規律”。前行之路非常明確:不要費心研究生命力,而要弄清楚細胞如何運作。尤其要弄清楚精細胞與卵細胞如何運作。長久以來,這一問題晦澀難懂;如今,它似乎有了解決之道。1875 年,一位自負而暴躁的德國科學家首先找到了答案,他就是奧斯卡·赫特維希(Oscar Hertwig)。當時,他在意大利那不勒斯的實驗室工作。赫特維希并不是性研究的先驅。他個頭不高,留著整齊的胡須,禿頂,頭腦聰慧;他為人冷漠,令人生畏,幾乎蔑視每一個人,除了弟弟理查德,他是赫特維希諸多科學論文的合作者。這些論文主要與海膽相關。起初,赫特維希和理查德從未想過這種生物的性生活值得密切關注。然而,當這對脾氣暴躁的兄弟相互合作,共同研究生活于那不勒斯灣的多刺海洋生物時,他們創造了生物學的歷史。當時,赫特維希來到那不勒斯一個新成立的海洋科學研究站工作。起初,那里的科學家尚未決定哪些海洋生物最適合研究。海膽一舉成名完全出于偶然,就像一個龍套演員某日碰巧有機會為一位好萊塢大腕侍奉酒水一樣。

研究海膽是當地一位漁民的建議,他嗜好大口吞食海膽卵。海膽卵美味可口(愛好者們可以作證),數量豐富(一只海膽就可以產出大量海膽卵)。更重要的是,這種物質透明可見,可以利用顯微鏡觀察其內部結構,這就好比在建筑工地找到了一處觀測孔一樣。對于科學界而言,海膽卵通體透明,容易采集,如果實驗之后尚有剩余,還可盡情享用,實乃天賜之物。

1875 年春天,赫特維希透過顯微鏡觀察一顆海膽卵。海膽與青蛙相同,屬于體外受精動物。在顯微鏡下,海膽卵內部的細胞核清晰可見。赫特維希將一滴海膽的精液滴到卵子旁邊,發現一顆微小的精細胞頂向卵子外層。片刻之后,這顆精細胞的細胞核出現在卵子內部,就像一張投入漂流瓶中的便條。當精細胞的細胞核出現在巨大的卵子中時,它不斷游動,最終游向卵子的細胞核。突然之間,兩顆細胞核就在赫特維希的眼前發生接觸,合而為一。赫特維希是有史以來目睹受精過程的第一人。曾經的兩顆細胞核合為一顆,赫特維希以漫長職業生涯中罕有的詩意筆觸寫道:“就像太陽從卵中升起。”

赫特維希也注意到,一顆精細胞只能讓一顆卵細胞受精。接下來的任務,便是弄清楚受精的卵子在分裂時發生了什么。赫特維希仍然是領路人。日復一日,他和同行胚胎學家興致勃勃地觀察卵細胞如何一分為二,二分為四……這一過程極其復雜,即使理論上看來也是如此,因為每個微小的細胞內部包含一系列全速運轉的發動機和裝配線,這就好比一整座全自動波音飛機生產工廠在一個小點之中運轉,殊不知這個小點只是字母 i 的一部分,而字母 i 也只不過是單詞 impossible 的一部分。

魯道夫·菲爾紹,來自:維基百科

為什么每個細胞內部都各自包含一座復雜的工廠?卵子受精從一個單細胞開始。當這個細胞一分為二,是否兩個子細胞分別繼承母細胞一半的機器設備?或者說,所有的機器與設備都會復制自己,只不過搬到了新家?兩種可能性似乎都不可思議。機器復制自己?機器一分為二,但是運轉不受任何影響?更糟糕的是,這不是一次性謎題,而是無限循環的謎題。第一個受精卵分裂為數十億個新細胞,每個新細胞的復雜程度都令人難以想象。此外,細要同時完成兩個不同層面的運作:首先,細胞與細胞之間通過復雜的方式相互作用;與此同時,每個細胞內部的無數構成要素在高速運轉。

漢斯·德里施(Hans Driesch)是那不勒斯的一位動物學家,他精心設計了一種實驗以觀察細胞的變化。德里施恃才傲物,四面樹敵;然而,沒有人可以否認他的科學才能。他的想法是,先等海膽的受精卵細胞一分為二,再輕輕地將這兩個細胞切開,會出現什么情況?德里施繼續觀察。或許這兩個細胞都會死去。然而,它們都活了下來。又或許這兩個細胞都會存活,其中的一個細胞會發育成母體的一半,另一個細胞會發育成母體的另一半。然而,結果并非如此。

事實是,兩個細胞最終都長成了完整健全、“身心健康”的成年海膽。德里施嘗試用新的方法進行實驗:這次他等卵細胞一分為二,然后二分為四,再將分裂之后的細胞切分為四部分。同上次一樣,這四部分均發育成完整的、一切正常的成年海膽。觀察是一回事,理解是另一回事。德里施的發現在生物學界掀起一場斗爭。(德里施樂于激怒同僚和對手,他堅持認為自己證實了飽受攻擊的生命力的存在。他表示,生命包含純化學無法解釋的奧秘。)然而,后續的故事實際上更加復雜。再經過數輪細胞分裂之后,個體細胞均喪失了發育成完整有機體的能力。相反,這些細胞特化了。以哺乳動物為例,特化細胞會分別發育成骨頭、大腦、心臟和毛發。

要解開細胞生長和細胞分裂之謎還需要花費數十年時間,這一探索一直持續到 20 世紀上半葉。這條探索之路將歷經基因、染色體和 DNA 的發現階段,它們是現代生物學的標志。染色體如何決定生物屬性,如何在精子和卵子中分配,又如何在胚胎體內組合?這些問題的答案都將成為日后的偉大發現。細胞之謎的解開讓我們明白,在細胞分裂過程中,藏于細胞之內的“機器設備”會不斷傳遞;除此之外,規定這些設備在新細胞中如何運行的指令也會傳遞下去。

在此之前的種種時刻,從沒有人設想過這樣的答案:1677 年,安東尼·范·列文虎克從婚床上一躍而起時沒有;1827 年,卡爾·馮·貝爾在狗的卵巢中驚訝地發現卵子時沒有;1875 年,奧斯卡·赫特維希看到精細胞和卵細胞合二為一時也沒有。誠然,這些 “科學偵探”先驅并未破解這一謎題,但是他們發現了至關重要的線索,靠著這些線索,后繼者最終得以圓滿結案。

我們永遠不會知道哪位先祖最先提出“寶寶從哪里來”這一問題。或許是一位剛剛分娩的媽媽,在揮汗如雨、痛苦呻吟之后終于將寶寶帶到了這個殘酷的世界;或許是一位圣賢,他一邊盯著壁爐的火焰,一邊推敲不為人知的謎題;或許是一個機靈的 6 歲小孩,新出生的妹妹讓她好奇不已。不僅是他們,還有無數其他先祖,都會望著身邊哭叫喊鬧的嬰兒,望著天上飛鳥、地上爬蟲,發自內心想要知道這些不可思議、令人瘋狂的生物到底如何形成。不過接下來,一絲迸出的火星或一聲驚雷便足以打亂他們的思緒,讓他們停止思考,繼續生活。

我們都是如此。很多事物本該令我們目瞪口呆,但熟悉感抹殺了驚訝感。作家約翰·斯圖爾特·科利斯(John Stewart Collis)曾說,我們會認為從帽子里變出兔子是魔法。非也。真正的魔法是兔子生出兔子。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:雙 11 八小時成交額 1500 億元,繼續刷新數字;10 月豬價同比翻倍,推動 CPI 同比漲 3.8%;SpaceX 今天將發射 60 顆通信衛星]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

雙 11 八小時成交額 1500 億元,繼續刷新數字

和前兩年一樣,習慣網購的一代越來越多聲明“今年只買了 xxx”,以示自己不再被消費主義奴役。

同樣和前兩年一樣,更多人下了單,很多等到凌晨 1 點支付尾款,繼續刷新主要電商的成交額記錄。尤其是在提出這個促銷節的天貓。

2019 天貓雙 11 成交額關鍵時間點

  • 00:00:21 成交額 10 億
  • 00:01:36 成交額 100 億。去年 2 分 05 秒,前年 3 分 01 秒
  • 00:05:25 成交額 300 億
  • 00:12:49 成交額 500 億。去年 26 分 13 秒,時間縮短一半多
  • 00:17:06 成交額 517 億,等于 2014 年全年成交額。去年在 35 分 17 秒達到
  • 01:26:07 成交額 1207 億,等于 2016 年全年成交額。去年在 8 點 8 分 52 秒達到;2017 年為 13 點 9 分 49 秒

到早 8 點,天貓的數據已經刷新到 1504.9 億,比去年快了四小時,基本上全天成交額繼續還是會繼續刷新。

京東則公布數據稱,11 月 1 日零時至 11 日零時,京東平臺十天累計下單金額突破 1313 億元。

說了好些年的電商擠壓實體經濟,在整體消費增長開始放緩后,尤為明顯。來自國家統計局、商務部的三組數據:

今年前三季度,受汽車業下滑影響,中國社會消費品零售總額增長速度滑落到 8.2%,剝離物價因素影響后只有 6.4%。把汽車去掉,社消增長也只有 9%(未剝離物價因素)。

與此同時,電商同期增速接近整個消費增速的兩倍,實物商品網上零售同比增長 20.5%。中國消費的繼續增長主要發生在電商。

受此影響,全國商鋪(商業營用房)銷售面積前三季度下降 13.7%。地產商已經對線下商業的未來不抱太多期望,今年前 9 個月在商業營業用房的投資金額減少 8%——這是唯一出現投資負增長的地產投資類別,寫字樓和住宅分別增長 0.8% 和 14.9%。

前三大電商阿里、拼多多、京東增速都遠高于華爾街預期,股價相對年初分別上漲 37%、95%、56%。口紅經濟在互聯網時代有了新標的。

10 月豬價同比翻倍,推動 CPI 同比漲 3.8%

豬繼續飛翔,且越飛越高。

根據國家統計局上周六發布的物價數據,10 月豬肉比去年同期上漲 101.3%,繼續創歷史新高。受高豬價推動,10 月消費者物價指數(CPI)同比上漲 3.8%,為 2012 年 2 月以來新高。

無論是豬價漲幅還是整體物價指數漲幅,都超過多數投資機構的預期。統計局高級統計師沈赟解釋,豬肉價格影響 CPI 上漲約 2.43 個百分點,占 CPI 同比總漲幅近三分之二。

換個角度,按照恒大經濟學家任澤平的理解,去掉豬肉就是通縮

對于之后物價指數的走勢,交銀國際首席策略師洪灝撰文說,中國生豬存欄量的變化往往領先豬價上漲約 6 個月,按照目前養殖場對生豬補欄的進度,豬價和隨之而來的國內通脹壓力可能持續飆升到春節過后。

官方口徑下的國內生豬存欄量 10 月份同比降 41.1%(前值 -38.7%),全國 22 個省市平均豬肉價格 10 月飆升到 50.2 元/公斤。更高頻的周間數據則顯示 22 省平均豬肉價 11 月 8 日漲到 54.3 元/公斤。

除了豬價飛漲,10 月其他肉類和雞蛋價格也在漲,牛肉、羊肉、雞肉、雞蛋價格漲幅在 12.3%-21.4% 之間,共影響 CPI 上漲約 0.41 個百分點。而曾在夏季暴漲的鮮蔬、瓜果價格 10 月略降 1.7% 至 5.7%,弱于預期。

其他大類物價方面,租房價格同比小降 0.1%,交通、教育、醫療、其他服務也延續 8 月以來的小幅增長,整體價格比較穩定,非食品 CPI 10 月上漲 0.9%。

豬肉價格上漲帶來的通脹壓力限制央行宏觀調控的政策。洪灝說,中國央行的貨幣政策目標一直出人意料地保持中性審慎。CPI 漲幅突破 3% 以來,中國央行沒有全面降準、降息,而是通過定向降準的方式由商業銀行向市場注入流動性。

11 月 7 日,央行宣布中期借貸便利(MLF)中標利率下調 0.05 個百分點,被市場解讀為是超預期操作,且信號意義大于實際意義。即在表觀數字通脹壓力可能持續的情況下,央行仍降低部分貸款利率而不是提高,可能表示未來經濟增長存在壓力。

SpaceX 今天將發射 60 顆通信衛星

SpaceX 將在北京時間今天晚上 8 點 51 分至 9 點 02 分的時間窗口發射一枚 Falcon 9 火箭,將 60 顆 Starlink 通信衛星送上太空。和往常一樣,發射將通過 SpaceX 官網視頻直播。

這將是 Starlink 第二次大規模發射,此前已經有 62 顆在軌道運行。發射若能順利完成,SpaceX 將成為全球在軌衛星數量第二大的公司,僅次于地面觀測衛星運營商 Planet Labs(197 顆)。但 117 顆衛星只相當于整個 Starlink 長期計劃(42000 顆)的 0.27%。

傳統大型通信衛星停留在赤道同步軌道,位置與地面保持相對靜止,高度 35800 公里。受位置影響,這些衛星的通信延時理論上最低也要 477 毫秒(0.47 秒,實際超過 0.6 秒),且需要近似汽車的體積以裝載大功率設備,發射成本高昂。

Starlink 軌道高度分三層,第一階段最低高度 550 公里,目標與地面做到 25-35 毫秒延時,低于 4G 手機網絡平均延時。

低軌道衛星需要高速度以維持軌道高度,需要大數量以保證全球覆蓋。SpaceX 的解決辦法是發射數以千計的衛星,雖然每顆只能飛 6-12 個月就會墜入大氣層燒毀,但每顆都只有筆記本電腦的尺寸,制造和發射成本都很低。

龐大衛星網絡組建完成后,Starlink 不會像銥星一樣直接連接手持設備。而是與比薩餅盒子大小的地面接收器傳輸信號,再通過 Wi-Fi 將信號分享給手機、電腦。

大量發射低成本、短壽命衛星是太空基建的新流行。目前最大的衛星服務商 Planet Labs 通過大量小尺寸衛星持續拍攝地球畫面,早先沙特煉油廠襲擊后各通訊社用的衛星照片就來自這家公司。

宇航員已經開始擔心太空日漸擁擠后的沖撞風險,而 SpaceX 此前的回應是 95% 的衛星在壽命到達后將墜入大氣層,不會殘留太空垃圾。

按計劃到 2020 年中期,SpaceX 將發射 6-8 批衛星,開始為消費者提供衛星互聯網服務。SpaceX CEO 艾倫·馬斯克本人在上月用測試中的網絡發了一條推。到 2027 年,SpaceX 完成 12000 顆衛星發射,當中包括 7500 顆高度最低 335 公里的衛星,但一般來說太空計劃都會有嚴重延遲。

Also in the news

中國限制廢紙進口,日本廢紙出口價降至 1/6。日經中文網報道,中國的環保限制正在動搖日本的廢紙回收系統。中國在 2018 年 6 月提出 2020 年底之前實現固體廢物零進口目標,開始減少進口。2018 年,日本的廢紙出口量為 380 萬噸,其中對中國的出口量為 274 萬噸,占到 7 成多。日本古紙再生促進中心的統計顯示,日本國內廢紙總回收量的 13%被中國吸收。

沙特阿美發表招股說明書。周六,沙特阿美發布一份 658 頁的文件,標志著沙特阿美 IPO 的最新一步。此時,距離首次透露將該公司上市的計劃已過去近四年。這份招股書在一些關鍵細節上如發行價格范圍語焉不詳。招股說明書顯示,最多 0.5%的股票(即 10 億股)將面向散戶投資者發售,但沒有透露發售給機構投資者的比例。

伍迪·艾倫與亞馬遜達成和解協議。伍迪·艾倫起訴亞馬遜,因亞馬遜取消了四部電影的協議,且不再發行《紐約的一個雨天》,要求亞馬遜賠償 6800 萬美元。雙方達成和解協議,協議內容暫未公開,但據知情人士透露稱:“最終雙方都不是贏家。”

賈躍亭破產計劃延期。按照賈躍亭原定計劃,債權人需要在 11 月 8 日投票來決定是否同意該方案。如果 90%的債權人同意,則按照目前的方案進行破產重組。截至 11 月 6 日,只有 23%的債權人同意賈躍亭提出的方案。基于此,賈躍亭撤回此前提交的破產方案,并將投票期延后。

蘋果信用卡被指歧視女性,男性用戶信用額度高 20 倍。著名軟件開發者大衛·海涅梅爾·漢森從周四開始發布一系列帖子,稱他和妻子都辦理了蘋果信用卡,甚至妻子的信用分數比他還要高一些,但是蘋果信用卡給他的信用額度是他妻子的 20 倍。類似的例子不斷被通過 Twitter 分享出來。紐約金融服務部表示已開始對高盛(蘋果信用卡供應商)的行為進行調查。

重慶宣布取締轄內所有 P2P 網貸業務。繼湖南、山東之后,重慶也將取締轄內全部 P2P 網貸業務。11 月 8 日,重慶市地方金融監督管理局網站發布公告,公告將重慶市 29 家已報告結清 P2P 網貸業務、擬主動退出的機構(見附件)進行公示,公示期為 15 日。同時,對該市其他機構開展的 P2P 網貸業務一并予以取締,任何機構未經許可不得開展 P2P 網貸業務。

攜號轉網 10 日起全國范圍內試運營。據工信部部署攜號轉網工作時間表:第一階段天津、海南、江西、湖北、云南 5 個試點省(市)完成試驗,正式提供服務。第二階段,11 月 10 日至 25 日,其他 26 個省(自治區、直轄市)攜號轉網服務上線試運行。第三階段為 11 月 30 日前,全國范圍內正式提供服務。目前攜號轉網服務只針對移動電話(含移動 / 聯通 / 電信)號碼用戶,衛星、移動通信轉售、物聯網應用號碼(例如網號為 1349、174、170、171、162、165、167 等)暫不支持攜號轉網服務。

騰訊、支付寶向外國用戶開放移動支付。微信和支付寶的海外客戶可以將 VISA、萬事達卡、美國運通、JCB 等機構的信用卡綁定移動支付。這項合作允許海外用戶在中國使用移動支付。國內銀行發行的 VISA、萬事達等單標卡依然無法綁定。

乘用車 10 月銷量同比下降 5.7%。乘聯會數據顯示:2019 年 10 月,中國狹義乘用車零售量為 184.3 萬臺,同比下降 5.7%,9 月新能源車銷量 5.7 萬輛,環比略微上升。今年 1-10 月狹義乘用車零售同比下降 8.3%,10 月零售環比增長 3.5%,相近于 2018 年的 10 月環比走勢,終端消費不溫不火,消費需求不旺。

Instagram 隱藏點贊數,測試范圍擴大至美國市場。Instagram準備在美國調整政策,將帖子中的“Like”(好評、點贊)統計數字隱藏起來,目前已有部分美國市場用戶開始測試這一功能。這一功能從今年 4 月開始上線測試,最早開始于加拿大,接著是日本、巴西。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」黃背心重返巴黎街頭,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

當地時間 11 月 9 日,身穿黃背心的人們重返巴黎街頭,標志著連續第 52 個星期的黃背心示威游行仍然在繼續。與此同時,法國總統馬克龍剛剛結束了他訪問中國的行程,而他最新一次出現在媒體上,是他炮轟北約組織已經瀕臨死亡的宣言。與一年前轟轟烈烈開始,并引發法國政府宣布緊急狀態的街頭示威活動相比,如今的黃背心運動規模似乎并未減小,但似乎已經無法引起更多人的興趣了。

黃背心取得了有限的成果。在黃背心的壓力下,馬克龍政府宣布短期凍結汽柴油的價格,增加最低工資水平,不再對加班費和年終獎征稅。而對于黃背心的其他訴求——馬克龍政府下臺,結束整體性的經濟緊縮政策,以及更飄渺的反對全球化和新自由主義進程——則被一概置之不理。

衡量黃背心運動成敗與否注定是一件矛盾而又痛苦的事情。法國《世界報》報道稱,根據法國司法部發布的數據,去年 11 月份以來,法國警方已經逮捕超過 1 萬名“黃馬甲”抗議者。法國多家法院已對其中 3000 多人做出有罪判決,罪名主要涉及參與大規模騷亂和襲擊執法人員等。其中,大約有 400 人被判處入獄并立即實施監禁,還有許多人被判處進行強制社區服務或緩刑。

此外,有超過 4000 人在示威活動中受傷,警察和抗議者所占的比例并無孰高孰低。其中,有大約 11 人的死亡,在經過鑒定后,與這些示威活動聯系在一起。

騷亂、抗議、逮捕、暴力已經成為了這座城市的常態。就在 11 月 9 日,抗議者試圖進入巴黎的一座火車站和購物中心時,遭遇了警方釋放的催淚瓦斯,造成 4 人受傷,其中 3 人是警察,另有 12 人被拘捕。事件的雙方似乎都已經習慣了這樣的處置方式,以至于他們看上去對自身行為已經變成了一種極端漠然且缺乏反思性的道德冷感狀態。

為何黃背心運動最后鑄成了一個這樣的死結?部分抗議組織者似乎認為,這是因為黃背心運動過于分散,缺乏一個集中的、綱領性的目標,以至于無法集中力量來達成他們想要的訴求。近日,來自法國全國的超過 600 名組織者召開了一次大會,以期能夠在黃背心運動一周年之前集中力量,使得黃背心運動能夠取得更顯著的成果。

也有人認為,死結的主要締造者來自于馬克龍政府。為了推行他所倡導的法國經濟和社會改革,馬克龍政府執意完全貫徹自身的政策目標,從而完全忽視了民眾真正的訴求。由于政府和民眾對于社會未來走向的理解完全背道而馳,使得任何的底層運動都不可能獲得真正的成果。

在僵局之下,黃背心運動一度打出了“我們的憤怒更加強大”的口號,似乎預示著將用更嚴重的暴力來應對馬克龍政府的漠視。這確實看上去像是最簡單也最唾手可得的一種策略,但這會是最佳策略嗎?

Better Living

日本,山口縣光市——市政府為促進年輕人定居幫忙舉辦婚禮。據《朝日新聞》報道,26 歲的高木宗祥與帆南在山口縣光市的 JR 站舉行了婚禮。這次光市市政府第三次做這樣的企劃,市長市川熙擔任了證婚人。儀式結束后還在附近的虹濱海岸舉行了慶祝派對,新郎新娘說:“非常感動。更加喜歡光市了。”

重慶——重慶宣布全面取締網貸業務。11 月 8 日,重慶市地方金融監督管理局(下稱“重慶金融監管局”)官網發公告稱,截至目前,轄區內沒有一家機構完全合規并通過驗收。重慶監管方將取締轄區內“隨手投”“當當財富”等 29 家 P2P 網貸平臺(如圖1所示)。同時,轄區內其他機構開展的 P2P 網貸業務也一并予以取締。任何機構未經許可不得開展 P2P 網貸業務。重慶是繼湖南、山東、湖北等后又一省市對 P2P 網貸業態正式“關上大門”。

爭議

美國,弗吉尼亞——長期涌入的外來居民改變了弗吉尼亞的政治版圖。弗吉尼亞,傳統意義上的美國南方州,長期以來一直是共和黨的勢力范圍。這里居住著大量以農業生產為主的白人,幫助共和黨在過去三十年里牢牢把持著這一地區。然而,隨著越來越多的印度裔、韓國裔進入該州,并在郊區扎根,更傾向于將票投給民主黨的他們,正在改變此前的政治格局。

美國,芝加哥——芝加哥建筑雙年展為能源公司贊助商作辯護。面對日益激烈的針對能源公司贊助藝術的反對聲音,雙年展的執行董事 Todd Palmer 表示,英國石油(BP)和埃克森的資金允許觀眾免費看展。“能源、土地利用和我們不斷變化的氣候是當今建筑業及從業者面臨的一些最重大挑戰的核心。”如性別平等倡導組織 ArchiteXX 這樣的反對者則認為 BP 的贊助是典型的文化洗地。

德國,柏林——德國慶祝柏林圍墻倒塌 30 周年紀念。德國總理默克爾 9 日在位于柏林圍墻遺址的柏林和解教堂發表演說時,呼吁歐洲共同“維護民主與自由”。她說,柏林圍墻被推倒已載入史冊,這個歷史事件“教導我們沒有任何一堵將人們拒于門外或限制自由的高墻是打不破的”。德國本周舉行了一系列慶祝活動,重頭戲就是周六的官方紀念活動,出席者除了默克爾,還有德國總統施泰因邁爾與其他歐洲國家包括波蘭、捷克、斯洛伐克和匈牙利的領袖及元首。

印度尼西亞,西爪哇省——西爪哇省小城正在承受金礦開采帶來的健康和環境惡果。由于金礦開采需要大量的汞,因此依附于金礦生存的小城 Cidahu 出現了大量粗糙且原始的制汞作坊。作為一種劇毒物,汞正在侵蝕整個 Cidahu,成千上萬的兒童患有嚴重的先天缺陷。五十萬人中毒。食物供應中發現有毒化學物質。“這是一場公共衛生危機,”印度尼西亞環境組織 Nexus3 基金會的聯合創始人 Yuyun Ismawati 說,她獲得了 2009 年高盛環境獎。她呼吁在全球范圍內禁止在金礦開采中使用汞。

江西、安徽、湖北、福建——多個省份發生伏秋連旱。國家防總秘書長、水利部副部長兼應急管理部副部長葉建春表示,8 月份以來,長江中下游地區降雨量較常年同期偏少 5 成以上,部分省份發生伏秋連旱,局部地區旱情嚴重。截至目前,全國耕地受旱面積 2698 萬畝,有 174 萬人因旱出現臨時飲水困難,主要集中在江西、安徽、湖北、福建等地。由于冬季降雨難以形成有效徑流,預計旱區中小水庫、山塘等水利設施蓄水不足的狀況難以改善,丘陵山區人飲困難可能進一步加劇。

廣州——廣州將在地鐵站外擴建安檢房據《廣州日報》報道,廣州將投入 2.69 億元,在地鐵 130 個出入口建設站外安檢房,項目建設工期兩年。其中,52 個安檢房涵蓋二號線至八號線的 29 座車站。廣州地鐵相關負責人表示,在設置站外安檢房的出入口,無論是過街還是乘車,只要進入地鐵范圍都要經過安檢。因為無法逐一識別到底誰是過街誰是進站,如果單純為過街市民“開綠燈”,就有可能成為安檢漏洞。

一些地方也許值得拜訪

英國,拉文納姆——伏地魔和哈利·波特初次見面的地方現在可以住人了這個木結構的、看起來搖搖晃晃的房子是哈利的出生地,也是伏地魔殺死哈利父母的地點。現在你可以在電影中的高錐克山谷租一間臥室,體驗被老壁畫包圍和螺旋石樓梯的魔法之夜。

上海——榮宅將舉行青年藝術家展覽。上海百年宅邸 Prada 榮宅在 Prada 基金會的支持下,于 2019 年 11 月 7 日至 2020 年 1 月 19 日舉辦 80 后藝術家李青個展“后窗” Rear Windows。此次展出藝術家自 2010 年以來的繪畫、裝置、聲音、視頻及攝影作品逾四十件,其中近三分之二為展覽新作,通過多感官重現歷史名邸的昔日活力。

題圖來自 Unsplash

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[“我們單位一共六百人,光上半年就走了十五人” | 大慶故事④]]>

離開大慶大半年后,李域和太太在 2019 8 月短暫回家一趟。

他現在的身份是大學老師,并從大慶搬到了廣東。此前他主要生活在大慶城東片區,更具體點是龍鳳區的乙烯居住區(興化村),那里是中石油大慶石化廠重要產品之一 —— 乙烯 —— 的生產地。

過去,按照先生產后生活的大方針,大慶主城區的居住區選址一般都遷就生產項目,工廠在哪里,家就在哪里。李域從小在乙烯長大,那兒前后也只有兩三所小學,兩所中學,不同學校但同一屆的學生基本都認識。

大學畢業后,李域從北京回到大慶,入職大慶石化公司下屬工程類的配套服務部門。后來公司改制并獨立成為有限公司,和其他同行進行市場化競爭。

李域和同儕多少覺得這份工作的強度和收入不太成比例。而近年經濟形式變差,政府主管部門嚴抓環保問題后,相關工作更難推進,項目操作周期拉長。

往年,李域單位大概保持六百多號人,一年大概只有三五人辭職。2019 年光上半年就走了十五六人,去向以山東、浙江和上海為主,繼續做本行的居多,至于到手的工資,最少也翻倍了。

李域的太太也是大學老師,據他說,跟他太太一批大約有五六個老師一起離開大慶去了廣東。他覺得,大慶發展越來越慢,走的人自然越來越多。而這情況甚至都不用跟人打聽,光看小區屋外貼著的賣房廣告就知道。


大慶市的人集中生活在三到四個區,新村地區和讓胡路區人比較多,比例一半一半。

我從小就在大慶了,住在城東龍鳳區乙烯那片。叫這名字就是因為那個地方挨著大慶石化廠的乙烯生產線。

乙烯很大,又很小。住這里的人,父母基本都是一個大單位的,中學也只有兩個。同學們不是住一棟樓就是放學順路可以一起回家的。基本上我們這片一屆的同學都認識。

家里往上數兩代,都不是大慶人。爺爺老家也是黑龍江的,姥爺在河北。我爸爸和媽媽 80 年代在大慶石油學院念書,當時新建許多工廠,需要大量職工,他們畢業以后通過招工回到大慶。我爸做一些設備維修、保養的工作,我媽工作跟我之前差不多,也是后線支持配套的。

我大學在北京念的機械。其實在北京的時候沒什么太大的想法,沒太想過是不是要回大慶。后來讀研的時候認識了現在的太太,她畢業后留在東北教書。所以我就回來了。

乙烯地區一處主干道。馬路很寬。
乙烯地區的老小區。
也有類似這樣外立面看起來相對新一點的小區。

跟你們了解到的采油一廠、二廠、三廠這些組織架構差不多,石化也分一廠、二廠、三廠,每個廠再分各個車間。像生產乙烯的化工一廠,其他還有塑料廠、化肥廠等。我們大慶油田前線采上來的油先運到煉油廠,完了之后再把煉出來的油分到化工一廠生產乙烯,到化工二廠可能生產一些石油中間產物,到三廠生產聚丙烯等等。

但石油和石化廠從工作職能分配上又有些不同的是,每個采油廠自成一套產業鏈,勘探、采掘、工藝研究等等,是一個綜合體。而化工廠之間則是分工明確,生產不同的特定產品。

而我是后線部門配套服務的,有時候要去現場和前線同事們商量工作。

隨著國家放開民營企業從事石化產品生產的限制后,特別是山東或者是江蘇那片好多有錢的民營企業進入這個行業。像我剛入行的時候被派去過江蘇跟了一個項目兩三年。

算是趕上了好行情的尾巴。再之后經濟形式不好,和嚴抓環保問題,提高了我們的工作難度,項目周期也相應拉長了。

2013 年前后,發改委、商務部等行政主管部門逐漸放開石油、石化領域的準入限制,允許一部分民營資本參與相關產業的建設和市場化競爭中。根據中國石化一份內部資料2018-2010 年間,乙烯項目計劃產能 1630 萬噸,其中民營企業將占 51%

我們單位本來是石化廠系統的,后來中石油調整組織架構,不同廠的支持部門全部剝離原單位,重新組合成立新公司,隸屬于中石油集團。像我在的部門屬于新公司在大慶的分公司。

車間環境差,工作累。里面設備壽命長,潤滑油、機油積著,非常臟、味道大,總擔心有毒有害氣體對身體的影響。機器運轉的噪音也很大。很危險。晉升渠道也相對有限。

中石油大慶石化公司一處工廠。

我的工作環境相比就好很多,基本在辦公室。但是也要不時去車間現場勘察實際環境,除非是完全新建的工廠,否則不可能只畫圖不去現場。比如管道專業的同事要看管道之間有沒有相撞,電氣專業的同事要看電纜的排布,同時他們兩組人之間也要相互溝通。

我們干一個項目從頭到尾大概得三四年,中間是個長期加班的過程,忙的時候,比如去施工現場出差,幾乎天天加班。然后一個月基本工資三千多元加績效,多勞多得,忙死忙活一年也就掙個十來萬塊錢。這還是光景好的時候。像我們印度有一個項目干了四五年,好多人都待在那里每三個月到半年一回家,也很辛苦。

一線工作太累了,錢掙得少,所以我今年年初離開了。不止我,像我們單位一共六百人,光上半年就走了十五人。今年不知道為什么走了這么多,往年一年才走三四人。他們有的去上海、杭州、南京,也有去天津的。據我知道基本是因為錢掙得少。新工作的月薪幾千到兩萬的都有。

離職的同事基本待在本行業內,就我去當了老師。選擇廣東是因為我太太被廣東那里的一所石油學校聘去做老師,我就隨她。

大慶絕大部分石油及石油化工有關的官辦業務,都是大慶石油管理局統籌管理的業務。但是石化業務方面,股權結構相對復雜。

根據公開資料,從屬關系上,中石油集團直接控股大慶石油管理局公司,而隸屬于中石油集團的中石油股份公司,則直接控股大慶油田有限責任公司

大慶當地人習慣分別稱呼兩家公司為“管局(或者管局、油管局)”和“油公司”。

這種分化源自 2000 年中石油上市時進行的資產重組,當時大慶石油管理局一拆二,跟油有關的優質資產打包成大慶油田公司,裝入中石油上市體系;其余以民生類為主的非盈利產業 —— 也就是大慶“企業辦社會”的“社會”部分 —— 成為新的大慶石油管理局有限公司。

2008 年,大慶油田公司和大慶石油管理局重新合并,由一套班子管理,但是財務上繼續分開核算。

這是油公司部分。石化公司方面,大慶有一家中國石油大慶石油化工有限公司,由中石油集團全資控股,總部地址位于龍鳳區臥里屯,毗鄰乙烯;還有一家大慶油田化工有限公司,由大慶石油管理局全資控股,總部位于大慶高新區。

圖片中間的“黑墻”其實是乙烯廠用到的煤堆。

南方住了這段時間后,天氣、飲食都不習慣,而且我們在的那座城市消費不低,我覺得都快趕上廣州了。其實還是住乙烯習慣,從乙烯的小區到工廠上班開車快一點就 5 分鐘,從新村附近的新家過去也就 15 分鐘左右。

南方白天比較熱,晚上涼快,大家就都出門了,特別是周末的晚上,外頭全是人。有一天周末夜里十點半,我們去逛超市,全是人,排隊結賬。我們東西都不買直接走了。

大慶從來不會這樣。

這是兩座完全不一樣的城市,一個南方,一個北方,這本身就是很大的差距。

不過搬到哪其實無所謂,只要跟太太在一塊就行。像我去廣東這所學校也是首先因而那里有適合我太太的專業。我本來想過不少出路,基本打算干老本行,可能去廣州或者上海的石化設計院,老師是真沒想過。

現在在新地方待得時間長點也就習慣了。

我們會在當地買房。我太太跟學校簽了八年合同,這期間你至少得待在那里。我們戶口已經遷過去了,畢竟也不是大城市,戶口隨便遷。城市發展比不上省內經濟強市。

雖然南方熱一點、潮一點,但至少比留在大慶更有發展。

這個發展指的是個人能力的提升,沒有原先那么忙了,空余時間可以做更多自己事情。像我下學期要講四門,在學校算比較多的,但平時依然有時間寫論文、做項目。

而我在大慶的時候,每天就是加班。年輕時候這種狀態還好,但如果有了家庭、有了孩子,還這樣我就覺得很沒有盼頭。我們原單位一些年長的同事、包括我們領導,加班比我們還多,工作更累還天天出差。

其實高校也挺累的,要寫論文又要上課,但更多還是看你自己,你要想累就累,多掙點錢、積累些東西。你要不想那就不累,比較清閑。忙前忙后都是你自己的。

但我覺得做老師唯一的不足認識人比較少一些,老師之間對溝通比較少。我原來單位不同部門之間必須有交流的。做一個項目你需要給下游提條件,接受上游條件,這樣項目才能完成。高校老師就自己忙自己的,一個專業間都沒有交流,除非你開大會。

我們不定期會回來,現在暫定每年學校放寒暑假就回來。有時候住我父母家,有住他父母家。但一些已經走出去的朋友,哪怕過年也不是都回來的,因為都有孩子,拖家帶口的不方便。

乙烯也沒多少人住那了,2005 年的時候有過集中搬家,搬到了薩爾圖區和龍鳳區南部接壤的小區。那個小區也是我們乙烯的地產公司建的。

我丈人在乙烯還有房子,帶車庫。去年別人開價五十多萬他嫌低沒賣,現在降價 20% 也難賣出去。從這點就能看出來的大慶的人越來越少。

其實我不知道為什么走的人這么多。我覺得還是別的城市發展更快。

而大慶只是一直是這樣,沒有停下來,但也沒有什么太大變化。


應采訪對象要求,李域為化名。

題圖及文內圖如無說明,均由作者拍攝。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[萬瑪才旦的小說集,關于日常、真實、魔幻的西藏]]>

《烏金的牙齒》

內容簡介

《烏金的牙齒》是萬瑪才旦全新短篇小說集,包含十三個故事,收錄篇目包括《烏金的牙齒》《嘛呢石,靜靜地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《赤腳醫生》等。

在日常即魔幻的藏地之上,穿行著色彩斑瀾的各種人物,有嗜酒如命的酒鬼,恭敬虔誠的喇嘛,還有諱莫如深的屠夫與上師,執著于尋找自我身份的牧羊少年,站著瞌睡的少女……

作者簡介

萬瑪才旦,藏族, 1969 年生,作家、導演、翻譯家。已出版藏文小說集《誘惑》《城市生活》,中文小說集《流浪歌手的夢》《嘛呢石,靜靜地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《烏金的牙齒》等,翻譯有《西藏:講不完的故事》《人生歌謠——德本加小說集》等。曾獲第 12 屆上海國際電影節金爵獎評委會大獎;第 17 屆華語傳媒大獎最佳導演獎; 2015 年,由萬瑪才旦自編自導的電影《塔洛》獲得金馬獎最佳改編劇本獎; 2018 年,由王家衛監制,萬瑪才旦自編自導的電影《撞死了一只羊》獲得威尼斯電影節地平線單元最佳劇本獎。

書籍摘錄

烏金的牙齒

烏金是我的小學同學,這一點很多人都知道。

烏金后來成了一位轉世活佛,這一點很多人也知道。

但這些都不是主要的。主要的是烏金二十歲時就死了。后來我跟很多人講烏金的死,他們都說對一位轉世活佛,不能直接說“死了”,而要說“圓寂”了。但烏金和我是小時候的玩伴,是小學五年的同學,而且還是同桌。對于一個和我年齡相仿的人,突然死了之后,硬要說他圓寂了,那時候我實在是說不出口。但是大家都說你必須那樣說。尤其是我的父母,堅決不讓我說“死”。說那樣說是對比你更有福報、更有智慧的人的大不敬。

聽了父母的話,我就更加不愿意那樣說了。說烏金比我更有福報,我現在倒是愿意承認了,因為他成了一位轉世活佛之后,很多人都對他頂禮膜拜。有一次,父母也帶著我去,硬是讓我對他磕頭。說實話,我是不大愿意對他磕頭的。他也在人群中笑嘻嘻地說“你就免了吧”。但是父母就是不答應,硬要我對著他磕頭。我正在猶豫時,父母還奚落我說,你以為你和活佛是小學同學就不用磕頭了是嗎?我拗不過父母,再說后面還有那么多人排著長隊呢,就只好對著烏金磕了三個頭。到真的磕頭的時候,他也沒有阻止我,只是笑瞇瞇地看著我。當時我還真的有點不高興了呢。但后來又想,我都給他磕頭了,那肯定是他比我更有福報了。要不為什么不是他給我磕頭,而是我給他磕頭呢。有些事就這樣,你只能認了,沒有什么太大的理由。

但是要說他比我有更大的智慧,我就一萬個不愿意了。因為我和他是小學一到五年級的同學,他的情況我是再清楚不過了。從小學一年級開始上學到小學五年級畢業,我敢十分肯定地說,他的數學一次也沒有及格過。從小學一年級開始的所有的數學作業,都是他抄我的。這樣說你可能不相信。要是別人這樣說我也肯定不會相信的。但確實就是這樣,我可以以神圣的佛法僧三寶發誓。每次老師布置了數學作業,他唯一做的一件事情就是耐心地等著我做完。我沒有做完之前,他也不去玩耍什么的。這一點我倒是很感激他。如果他一個人去玩耍了,我可能就心情不好,做不完作業。后來我好像想明白了,覺得他有時也聰明,要是我做不完作業,那他也就完不成作業了。他在抄我的數學作業時,倒是很認真。他也不要求我守在他身邊。一般我一寫完數學作業,就飛也似的沖出教室和其他同學玩耍。他抄寫數學作業時很認真,甚至可以說一絲不茍。有時候,數學老師因為他把作業寫得工工整整而表揚他。這時候,我心里會有一些隱隱的不高興。但到了考試時,我就有點心有余而力不足了。因為我們的數學老師是個很嚴厲的老師,甚至可以說有點歇斯底里。考試時,如果看到有人在抄襲別人的卷子,就會把抄襲者和被抄襲者的卷子撕個稀巴爛,然后把兩個人都劃為零分。因此,學生們都不敢在考試時作弊。烏金膽子小,不敢那樣做,我的膽子也小,也不敢讓烏金那樣做。我們的數學老師是個女的,三十多歲的樣子。聽說她離了婚,沒有孩子。后來,聽外面的人說,其實她的孩子是死了。學校的其他老師都說這是她這樣歇斯底里的原因。總之,小學時期,烏金的數學是一次也沒有及格過的。這些都是小時候的事了。

長大后,我繼續上了初中和高中。高中之后,我也沒有繼續讀下去,隨便在一個小城鎮找了一份工作,得過且過著。烏金讀到小學畢業就沒再繼續讀下去。他的父母只有他一個小孩,他們想把他留在他們身邊。他也沒有要求繼續再讀。我們那里的初中都要到縣里去上,因此,小學之后我就去了縣城。一次暑假,我回來問他為什么不繼續上學。剛開始他說他父母不讓上。我也信以為真了。后來他又主動說你真的想知道我為什么沒有繼續上學嗎,我說我真的想知道。他說他害怕數學。我笑了,說我可以讓你抄我的啊。他說從五年級開始,每當抄我的數學作業時,他就有一種罪惡感。他不想讓那種罪惡感繼續下去。那時我感到了他內心的一些真誠。

就在我高中畢業那一年,我們都十八歲了。就如前面說過的,我找到了一份工作,而他成了一位轉世活佛。第二年夏天,有一次我回家時,他托人捎話讓我去他的寺院。他的寺院離我們村莊很近。其實,這之前我們就見過面了,就是在他剛剛被認證為這個寺院的轉世活佛之時。他被認證的活佛在我們這一帶算是很大的活佛了,方圓幾里的百姓都是他的信眾。給他舉行坐床儀式那天,來了很多人。幾乎所有的人都拿著一些貢品,對他頂禮膜拜。也是在那一次,父母硬讓我對他磕頭的。

我拿了一些哈達之類的去他的寺院看他。一個僧人把我領進了他的臥房。我進去時他正端坐在那兒,他的周圍放著一些經書等他經常用的東西。他示意讓那個領我進來的僧人回去了。感受著房間里的那種氣氛,我覺察到了我們之間的一些距離。我恭敬地給他獻了哈達,正猶豫著要不要對他磕頭之時,他揮手讓我坐到他的旁邊。他的臉上還保留著小時候的一些神情。看到那神情,我就覺得我們之間那種距離感一下子沒有了。

電影《靜靜的嘛呢石》海報,來自:豆瓣

他笑著說:“上次你的父母讓你對我磕頭難為你了。”

我不知該怎么回答他,就說:“所有的人都對你磕頭,我也應該磕頭。”

他看著我的樣子說:“現在沒有別人,你就不要那樣拘束了。”

聽了他的話,我還是很拘束。

他就轉移了話題:“你的數學那么好,為什么沒有繼續上大學啊?”

我沒上大學的原因有很多,但我不想對他講這些,就找了一些理由敷衍了他。

他說:“我也聽說了一些,就是很可惜啊。”

我在他身邊漸漸放松下來了,就像我們小時候那樣。

他說:“你現在的狀態就像我們小時候一樣。”

回到以前的狀態之后,我對他有點肆無忌憚起來,開玩笑似的問:“你對數學還是很恐懼嗎?”

他搖了搖頭,笑著說:“還是很害怕。”

我也笑了:“現在任何人也不會逼你做任何你不愿意做的事了,多好啊。”

他說:“也沒有啊。現在我的經師已經開始讓我學天文歷算了,雖然也跟數字有關,雖然也要算來算去的,但我覺得沒有我們小時候的那種數學難。”

我有點驚訝,說:“我聽說那可是很高深的學問啊,比那些小學的數學可難多了。”

他像是謙虛似的說:“還好,還好。”

我不得不再次仔細地看他了:“是不是你成了轉世活佛之后,你的腦筋突然就開竅了?有個成語不是叫醍醐灌頂嗎?”

他還是笑著說:“可能那時候依賴你依賴成習慣了。”

我只有繼續看著他了。

之后,他又問:“聽說有人證明了一加一等于三,這是為什么呢?”

我說:“這是很高深的學問,只有那些數學天才才能證明出來。”

雖然我的數學從小學到高中畢業一直都很好,但對于這個問題,我也是一頭霧水,就只好含糊其辭了。

他說:“我只知道一加一等于二,二加二等于四,三加三等于六,四加四等于八,五加五等于十,六加六等于十二,七加七等于十四,八加八等于十六,九加九等于十八,十加十等于二十。”

我擔心他會這樣一直要加到一百加一百等于二百,但他加到十加十等于二十就停下了。

我慶幸地舒了一口氣。

這時我又懷疑他是怎么學天文歷算的,但還是說:“你現在的算術算得很快啊。”

他在算那些數字時有點激動,這會兒好像平靜下來了,說:“我就是不明白為什么一加一等于三。”

烏金二十歲就死了,而我二十歲后還活著,我覺得有點茫然。如果用減法來算,今后我們之間的年齡差距就會越來越大了。對于烏金的去世,我知道我不能用“死”這個字來表述,但那時候我就是說不出“圓寂”這兩個字,把這兩個字用在一個跟我一起長大的伙伴的離開人世,我覺得很別扭。但這些都不是主要的,主要的是烏金已經死了,不能再活過來了。

我和烏金的最后一次見面是在那年的新年時。從新年的第一天開始,我們就都二十歲了。其實,在那個小城鎮找到那份工作之后,我在方方面面都不是很順利。我也聽說我們村和其他村的人遇到一些不如意的事會去求烏金保佑。聽說得到烏金的加持之后,很多人都變得順利了。我不是很相信這些,但這兩年我真的是很不順利,就想著要不要趁著過年去讓烏金加持加持我。

烏金被認證為轉世活佛之后,村里流傳著關于烏金出生時的各種殊勝奇異的事情,什么冬天果樹開花呀,什么晴天有雷聲傳來呀,什么晴空萬里出現七色彩虹呀,什么種種奇妙的解釋不通的現象呀。這些我都不是很相信,但又不是完全不相信。因為我和烏金的特殊關系,后來一些人也向我打聽烏金小時候有沒有什么不一樣的表現之類的問題。除了他每次數學考試不及格之外,我確實記不起他跟別人有什么不一樣的地方。但是有一次,我突然記起了烏金小時候的一件事。從那件事上,至少可以證明他小時候是個很善良的孩子。那是小學三年級時,有一次我們去黃河邊上玩耍。黃河邊上有一塊很大的奇異的石頭,烏金喜歡上那里玩。傳說蓮花生大師當年引領黃河經過這里時天快黑了,就和他的兩位妃子背靠著這塊巨石休息了一個晚上。那塊巨石上就留下了三個人的后背的印痕,兩邊的小,中間的大,老人們說中間的是蓮花生大師的,兩邊的是兩個妃子的。這塊巨石在這一帶被視為圣石,經常有很多人來朝拜。我們這一帶的人大都信仰尊奉蓮花生大師為祖師爺的藏傳佛教寧瑪派可能也和這個有關系。烏金的名字就是蓮花生大師名字中的兩個字。

電影《塔洛》海報,來自:豆瓣

那天沒有什么朝圣者,我們盡情地玩了一個下午就回去了。回去的路上在一塊沙地里我們突然看見一條魚在活蹦亂跳著。我也沒想這魚怎么會在這兒,就說:“好大的魚啊,我們把它賣給那些修路的人吧,他們吃魚。”

烏金跑過去把魚撿起來說:“不行,我要把它放回水里。”

我看見那條魚在他手里使勁地動著,就說:“唉,算了吧,再把它活著放回黃河里不可能了,太遠了,路上就死掉了。”

烏金說:“你先回家吧,我要把它放回水里。”

說完就拿著魚跑了起來。我在他后面猶豫了一下,還是跟著他跑了。

路上,那魚不動了,我就說:“算了,別跑了,魚已經死了。”

烏金不聽我的話,還是拿著魚向前跑,我也只好跟著跑。

到黃河邊上時,我和烏金都喘得很厲害,幾乎直不起腰來。

烏金輕輕把那條魚放到了淺水處。那魚漂在水面,像是死了。烏金屏住氣看著那魚。后來,那魚在水里動了一下,又動了一下,然后就游起來,游向水深的地方了。

我把這件事講出來時,那些人說這樣的人物身上肯定有一些跟別人不一樣的秉性。

因為關于烏金的各種傳言和自己回憶起來的關于烏金的點點滴滴的事情,后來有時候我也覺得烏金身上有一些和別人不一樣的地方了。所以在那年的大年初一,我特意準備了一條哈達和一些禮物,給烏金拜年去了。

見到烏金時還是和以前一樣,他對我顯得很親切。但是我對他的感覺卻有了一些變化,我覺得自己對他自然而然地產生了一些敬畏。

我恭敬地獻上哈達等禮物之后,后退一步準備給他磕頭了。

烏金笑著說:“咱倆之間就不用那么拘禮了。”說著讓我到他旁邊坐。

但我還是對著他磕了三個頭。

他端坐在那兒看著我。

我說:“烏金,嗯,活佛,我這兩年老是不順,你要給我加持加持啊。”

烏金說:“你相信這些嗎?”

我說:“我聽別人說你很有加持力。”

烏金笑了,說:“我的好伙伴,我肯定會給你好好加持的。”

說著他閉著眼睛念了很多經,然后又從他的佛龕里取出一些圣水讓我喝,最后拿出一根紅色的護身符說:“把這個經常戴在身上吧。”

我對他感激了又感激,他一直說不要這樣。

后來他突然說:“你猜我前段時間看見誰了?”

我看著他說:“我猜不到。”

他笑著說:“猜猜吧,是個跟咱倆有關系的人。”

我搖著頭說:“我猜不到。”

他才說:“前段時間咱們小學時的數學老師來這里了。”

我差點叫起來。自從小學畢業后,我幾乎就沒有見過那個數學老師了。

他繼續說:“她來求我給她加持。”

我說:“她來求你?”

他說:“是啊,她結婚了,生了個孩子。”

我說:“她提了小時候的事嗎?”

他說:“她沒提,我向她提起我小時候數學很差的情況,她都不讓我提,說那是罪過。”

我不相信會這樣。

他繼續說:“她對我磕了三個頭,讓我保佑她的孩子好好活下去。”

我說:“你怎么說的?”

他說:“我說我會經常為他們祈福。然后她就很感激地走了。”

我說:“沒想到她也會這樣。”

他說:“她好像沒有太大變化,神情比以前安詳多了。”

我說:“可能那時候她也不容易。”

他又說:“你猜我向她問了什么問題?”

我說:“我猜不出來。”

他說:“我問她為什么有人說一加一等于三。”

我說:“她說什么?”

他說:“她說她一個小學數學老師回答不了這么高深的問題。”

我又想起之前他問我這個問題時的情景。

他說:“我以后一定要弄清楚為什么一加一等于三。”

新年之后,我聽到的關于烏金的消息就是烏金死了。

現在,即使我能夠接受對于烏金的死用“圓寂”這兩個字來表述,但這也不是主要的,主要的是烏金圓寂之后,寺院的僧侶和周圍的信眾要為烏金建造一座佛塔,這座佛塔里要裝上烏金的牙齒。說來說去,建造佛塔這件事也不是主要的,對于一個資歷很高的活佛來說,升天后他的信眾要為他建造一座佛塔來紀念,也不過是一件再平常不過的事了。

最最主要的就是搜集到的準備裝藏的烏金的牙齒有五十八顆。

對于一個平常的人來說,五十八顆牙齒顯然是太多了。對于一個不太平常的人來說,五十八顆牙齒顯然也是太多了。

說實話,之前我不是確切地知道一個人一般有多少顆牙齒。因此,我問一個老者:“人一般有多少顆牙齒?”

老者想了一會兒說:“可能有三十顆。”

我看他回答得不是很明確,就問另一個老者:“人一般有多少顆牙齒?”

老者不假思索地說:“三十二顆。”

聽著老者堅定的語氣,我覺得這個數字應該是準確的。

電影《撞死了一只羊》海報,來自:豆瓣

最后,為了確認這個數字的準確性,我去了一個網吧。

網吧管理員說:“你需要登記身份證。”

我說:“為什么要登記啊?”

他說:“這是上面的規定。”

我說:“我就查個東西,就幾分鐘,不登記不行嗎?”

他說:“我也沒辦法,這是上面的規定。”

我說:“你這人真麻煩。”

他好像生氣了,說:“我就是個打工的,一個月就掙幾百塊錢,你干嘛跟我過不去呢。”

我看了看那些正在上網的人,就把身份證給了他。

他一邊登記一邊指著他正在登記的那個本子說:“你看,這里所有上網的人都登記了,這是上面的規定。”

我沒再搭理他,等著他把身份證還給我。

辦完上網手續后,他問我:“你要查什么?”

我沒好氣地說:“我要查人一般有多少顆牙齒。”

他笑了,說:“你連這個也不知道啊。”

我就說:“那你說說人一般有多少顆牙齒?”

他想了一會兒,不好意思地說:“你剛剛一說,我覺得自己應該知道這么個簡單的常識,但是你真讓我說出具體有多少顆,我還真說不上來了。是不是有二十幾顆呀?”

我看著他笑了笑說:“你還是自己好好數數吧。”

接著我就開始上網,我回頭看時那個管理員好像正坐在那里把指頭塞進嘴里數自己的牙齒。

我把“人一般有多少顆牙齒”輸入了“百度知道”,一下子就出來了幾百個網頁。

我打開了其中的一個網頁。那上面有很多人的回答和留言。

一個叫“北京美女牙醫”的只留了一個數字:28。

一個叫“冬眠的木木”的回答是:28+4,不過有些人不長智齒。

一個叫“知識非問不能學”的回答者的回答是:正常全部長出是32顆,也有智齒未能全長出的,二十八到三十二不等。有些特殊的人是沒牙齒的,比如無齒(恥)之徒。

我看了條最詳細的,回答者是“我是強者”,內容如下:

人的一生有兩副牙列:乳牙列和恒牙列。乳牙一般從嬰兒六個月開始萌出,口腔內一共有二十顆乳牙,在兩歲半左右全部萌出。恒牙一般從六歲開始萌出,第一恒磨牙即“六齡齒”。此后乳牙從前牙開始逐個脫落替換,一般到十二歲替換完成。此時形成的恒牙列為人的終身牙列,應尤其注意保護。

每個人有三十二顆恒牙,真正行使功能的牙齒有二十八顆。

當牙脫落一兩顆時,并不會影響全身健康,但牙齒逐漸脫落剩下不到二十顆時,就開始影響身體多個系統功能。此時,應將脫落的牙齒及時修復好。口腔中保持二十顆以上有功能的牙齒,人的衰老速度會減慢下來,有利于延長人的壽命。這是因為人的牙齒少于二十顆,食物得不到充分咀嚼,影響消化功能;說話發音會受到不良影響,容貌也會顯得蒼老,對人的心理會產生負面影響。另外,牙齒還是體內重要的平衡器官,人的許多體力活動和注意力集中的腦力勞動都需要牙齒咬合來配合。牙齒少于二十顆時,人的平衡機能受到影響,容易出現活動失誤、摔倒等現象。這一條甚至對什么年齡階段的牙齒該用什么樣的牙膏等諸如此類的問題都做了詳細的記述。我被這些描述嚇了一大跳,心里說以后得好好保護自己的牙齒了。


這樣,我們這里的人都明白這五十八顆牙齒肯定不全都是烏金的牙齒,里面肯定也有他人的牙齒。

寺院的僧侶把那些牙齒用哈達好好地包起來拿去讓烏金的父母辨認。但烏金的父母說他們把能找到的烏金的牙齒等跟其他與烏金有關的東西全都拿去交給寺院了,包括那些小時候換牙時扔到房頂或者其他地方的乳牙,現在就是怎么也分辨不出哪些是混進他們兒子尊貴的牙齒隊伍里面的他人的牙齒。

最后,無奈之下,那座佛塔快要建成之時,寺院住持把那五十八顆牙齒全都和經書等裝藏的什物裝進了佛塔里面。

佛塔建成后,自然有很多人去拜,我也會經常去拜一拜。不知道是為了紀念烏金,還是為了求得他的冥冥之中的一些護佑。

有一次,轉佛塔時,我突然記起我小時候的一件事。

有一次,放學后,我和烏金到他們家里做作業。到他家后,他讓我先做數學作業,他在旁邊耐心地等著。

做完數學作業,就輪到烏金耐心認真地抄寫了。

突然,我那顆前兩天就松動了的牙齒又疼了起來。

我疼得忍不住叫了起來。

烏金出去叫來了他的爸爸。他的爸爸看了看我的牙齒說:“這個牙齒可以拔掉了。”

說著拿來一根細線,把線拴在那顆松動的牙齒上,就和我天南地北地聊了起來。

我感覺到嘴里有一點點的痛時,我那顆松動的牙齒已經在烏金的爸爸手里了。

他笑著把牙齒遞給我說:“用羊毛包上從天窗里扔到房頂吧。”

我用羊毛包住牙齒,走到天窗底下往上看,看怎樣才能把牙齒扔到天窗外面。

烏金的爸爸笑著看我,說:“知道扔之前該說什么吧?”

我說:“當然知道。”

我們這里的民間有個說法,就是天窗之外的房頂專門有個管理小孩牙齒的精靈,你要是念了那句咒語一樣的話,你就會長出好看的牙齒。

烏金和他的爸爸都看著我。

我舉起那顆用羊毛包著的牙齒,嘴里念念有詞:“難看的狗牙給你,潔白的象牙給我。難看的狗牙給你,潔白的象牙給我。”

這樣重復了兩遍之后,我就把那顆牙齒連同羊毛扔了上去,沒再掉下來。

烏金和烏金的爸爸都夸我扔得很準。

想到這里我又記起,烏金被認證為轉世活佛之后,寺院里來了幾個僧人,說烏金父母送來的東西里還缺幾顆牙齒,到烏金家的房頂找了半天,最后又找到了幾顆烏金小時候的乳牙,像找到了什么寶貝似的帶走了。那么我想,我小時候扔到烏金家房頂的那顆乳牙,也肯定被寺院的僧侶給撿走了,而且現在就在這座莊嚴的佛塔里面和烏金那些尊貴的牙齒一起享受著萬千信眾的頂禮膜拜。


題圖為電影《撞死了一只羊》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[《末代皇帝》創作藍本,“帝師”莊士敦眼中的溥儀和近代史]]>

《紫禁城的黃昏》(評注插圖本)

內容簡介

莊士敦在中國生活了三十余年,是名副其實的“中國通”。 1919 年— 1924 年,他身為溥儀的英文老師,見證和參與了溥儀所經歷的一系列浮沉奇遇。在這本“目擊身經”的實錄里,莊士敦不僅書寫了末代皇帝從少年時代到青年時代的身世,也借此勾連起從義和團運動到袁世凱稱帝、張勛復辟、馮玉祥兵變等諸多重大事件的中國近代史。

譯注者高伯雨對書中提及的各個人物生平和風俗習慣都十分熟悉。全書包含兩百多條譯注,道出歷史的諸多隱秘細節,為我們還原了真實而生動的時代面貌。

作者簡介

莊士敦(Reginald Fleming Johnston,1874—1938),出生于英國蘇格蘭。先后就讀于愛丁堡大學、牛津大學瑪格德琳學院,獲文學碩士學位。 1898 年被派往中國。 1919 年被聘為清朝末代皇帝溥儀的英文教師; 1924 年溥儀被逐出宮后,不再擔任該職。著有《儒學與近代中國》《佛教中國》《紫禁城的黃昏》等書。

譯注者簡介

高伯雨(1906—1992),原名秉蔭,又名貞白,筆名有林熙、秦仲龢、溫大雅等,廣東澄海人,香港著名學者、散文家,以諳于掌故馳譽香港文壇。曾留學英國,主修英國文學。回國后,在上海工作,抗戰期間回港,為多家報社寫專欄,并創辦《大華》雜志。集結出版的作品有以“聽雨樓”命名的文集五種,譯注有《英使謁見乾隆紀實》《紫禁城的黃昏》。

書籍摘錄

給李經邁一封萬言信(節選)

親愛的 XX 先生:

在端午節期中,我離開北京一個時期,等到我歸來,已是 6 月 3 日了。到家之后,我才聽到徐世昌總統突然辭職的消息。在這天的早晨,遜帝從電話中知道我回來,就派一個心腹人送一封信給我,信是用鉛筆寫的中國字,請我即日下午三點鐘入宮在他的寢殿和他見面。他又教我預備好兩輛汽車在三點鐘時停在東華門等候。但他卻沒有說明用途。最后他教我對此事嚴守秘密,因為他不想內務府和那班師傅知道這件事。

我雇了一輛出租汽車,我自己開著我的車子準時到了東華門。入宮后,遜帝已在養心殿等候我了。殿里頭除我們外,并無第三人。我們見面的時間共一個多鐘頭。這是我生平所遭遇的大事之一。他要我立即帶他到英國公使館。他已下了決心,所以他一見我面時也不想和我討論這個問題。這就足以說明他為什么要我雇多一輛車子的原因了。他的意思是我和他同坐一車,另一車是給他的侍從乘坐。遜帝對我說,他一到了英國公使館,他就發出告中國人民的通電,說明他每年接受中國政府那四百萬元的津貼是一件恥辱的事,他不想無功食祿,徒靡中國人的血汗,同時他也決定放棄他的有名無實的大清皇帝的尊號,即日遷出紫禁城。通電發出之后,他就立即準備一切前往歐洲游歷。所以他想打擾英國公使館一下,讓他居住準許他辦理這些事情,待各種必要的手續辦妥后,他便離開。

我以前曾屢次和您談到在這一兩年之中,我常常和遜帝討論中國局勢的問題,又討論到他處境的現實問題。就算北京政局上沒有什么風浪,遜帝已經是不想久安沉默的了,何況他現在已經不是個孩子,而是一個會思考會作主張的青年。他已經瞧出他這樣生活下去是絕不合理的,他如果不改變這環境,他就一日不能安靜。

遜帝戲劇化地突然決定拋棄一切尊榮,并不會使我覺得駭異,因為他以前曾和我表示過多少次,所以我恭聽之下,也就不會為之愕然,嚇到屁急尿流和那班內務府人員一樣了。他知道我早已了解他的心事,所以他才推心置腹托我辦理。我對遜帝說,如果他在徐總統辭職逃出北京后的第二天,也跟著走到外國公使館里托庇在外國旗幟之下,人們會很自然地聯想到遜帝與總統之間一定有什么陰謀存在,中國人和報紙就會根據這些事情攻擊徐世昌,自然也會把遜帝連帶在內攻擊的。

我進一步向遜帝指出,他要在這個時候做英國公使館的客人,這個想頭是錯了。不錯,在不久以前,北京附近發生內戰,局勢的發展,也許對遜帝本身有危險,所以由我去英國使館辦交涉,請他在英使館作客,英國公使當然樂于答應,但目下的情形與前完全大不相同。遜帝本身并沒有什么危險,所以英國公使答應保護自不能成為理由。遜帝說他要利用英國使館為護符使皇室人員無從阻止他發表通電和出國,如果這是一個理由,照我看來,英國公使一定不肯答應以使館接待遜帝的。即使英國公使私人愿意這樣做,但英國政府也不會讓他這樣,因為恐怕引起中國人民與政府的反感,認為英國干預人家的內政。我對遜帝說,待我去英國公使館和阿爾斯頓爵士解決這個問題,在一小時內,我便可以將阿爾斯頓爵士的答復帶回來的。不消說,這件事當然辦不通的,遜帝只好很勉強的打消此意了。

你也許要想知道為什么遜帝忽然這樣急于要放棄他的尊號和民國的優待費。其實他在很久以前就屢次和我討論到這個問題了。至于他在今日突然要采取行動,照我推想是有三大原因促使他的。

電影《末代皇帝》海報,來自:豆瓣

第一、請讓我指出,遜帝是個聰明而有思想的青年,他很留心閱讀各種報紙,并細心去觀察報紙中那些千差萬別的政治言論。他對于現代中國的情形較之一般成年的讀者認識得更清楚,所以他對自己的處境,絕不存有幻想。遜帝所知道西方國家的社會情形,比他的師傅們更多,他的師傅盡是讀古書出身的翰林,所知者只限于中國文史這方面,但遜帝能拿中國的社會與西方國家的社會作比較,他們卻沒有這種能力。遜帝對于他的王朝的歷史很清楚,能知道其中的興衰原因,所以他對于中國人發動革命把他的腐敗的王朝推翻,并不埋怨,他也曾對我很坦誠地批評慈禧太后等人的昏庸貪污無能。當他在孩提時代,他自然是安于一切帝王的享受,從未想過是誰和當日的臨時政府訂下了這個優待條件。到了最近這三年,根據我觀察所得,遜帝已漸漸感覺到每年拿民國政府一筆巨額津貼而他本人卻坐著不做一事,這對他是一個巨大的恥辱。

第二個原因是:遜帝對于宮里的辦事人那種腐敗程度,已漸發生深惡痛絕之感。他曾對我很憤慨地談到某些人——他們的名字,我不想在信里寫出來——種種蒙蔽浮冒欺騙的情形;他們揩油受賄是絕不會臉紅的,而且大小不捐,只要有利可圖,無不全力以赴。他曾對我談到莊和太妃逝世時那種可怕的情形,她一斷氣,伺候她的太監就把她寢宮所藏的財寶盡行偷去。更使他說到就生氣的是當他要懲辦那班匪徒之時,王公大臣們紛紛阻止,自然,宮里全部太監也求情,使他不能動手。試想遜帝處在這個環境之下,他有什么自由可以發出通電放棄他的一切權利和虛榮呢?遜帝不愿徒負虛名受民國津貼巨款,是可以理解的,因為實際上這筆款項是完全歸內務府那班人糊里糊涂的賺了去,他何必為他們擔起這個責任?

遜帝有一個觀感,恰恰和我的也一樣,他認為當日代表皇室和民國簽訂優待條件的人,他們簽訂此件的真實用意,不在保存皇帝與皇室人員的利益,而是為了他們的利益打算,有了這個優待條件,宮里的辦事人便可以繼續過著他們的奢侈生活,不必出來到社會上找尋職業了。我過去三年中,在紫禁城里所觀察的種種情形,證實他們絕不為遜帝的福利著想,而只是為私人的利益打算。無疑地,宮里的人是絕對希望遜帝活著的,如果一旦遜帝死去,他們便會陷入經濟的窘境,只要遜帝一天活著,他們便滿足,至于遜帝的健康以及其他,他們滿不在乎。例如去年遜帝患近視癥,假如不是我以辭職要挾,內務府大臣們還不肯讓我帶外國眼科專家入宮為遜帝檢查哩!

第三個原因也許是遜帝鑒于中國的議院在不久的將來就要恢復了,激烈派的議員,會提出關于取消優待清室的問題。所以他為了“面子”起見,不如自己先來個行動,反覺得大方。

除了上述三大原因外,我還要提出第四個原因。我曾向遜帝的首席師傅陳寶琛提到遜帝所處的環境對他智力和體力的健康有惡影響,因此陳寶琛就安慰遜帝,說什么歷代的皇帝皆與人隔絕,他們要受種種拘束,行動不能自由等等。遜帝對他道:“可不是,他們是有實權的名副其實的皇帝,所以就要受做皇帝的規矩束縛和限制。雖然行動上少些自由,但他們卻有皇帝具備的實權,可以補償損失。我呢,只是一個空頭皇帝,徒擁尊號,我的百姓就是太監和一些所謂宮內的大臣,甚至我在我管轄的宮廷里要做一些合理的事情,我平時不敢信任和鄙視的人民往往反對和破壞。”

我向遜帝指出一件事情,也是使他暫時打消此舉的一個原因。我說,中華民國現在還未有國會(在目前甚至也沒有總統),沒有一個機關可以接受他放棄的各種權利的。

此外還有一個重要的問題,我尚未提及的,那就是幾個月前我對您和劉健之(譯注:劉健之原文作 Liu Chien-Chih ,為李經邁的親戚,健之是安徽廬江人,父親劉秉璋,官至四川總督,與李鴻章關系極深。溥儀《我的前半生》第一集第 151 頁說,他請李經邁主持清理財產事情,李不肯到北京,只推薦了他一位姓劉的親戚代替他。這個姓劉的干了不過三個月,就請了長假回上海去了。)說過,遜帝曾對我說,他要放棄民國的優待費,您叫我對遜帝說,除非他對皇室的財政情形全盤調查詳細之后才可以這樣做,否則將對己不利。

我們須知道,皇家那班辦事官員多年來的種種作弊和蒙混,到今已十二年了,在目前,我們很不容易知道皇室共有多少財產。因此,我們為遜帝的利益打算,似乎不應放棄民國政府的優待費,等到皇室財產徹底清查之后,有一篇詳細賬目,哪些財產仍為遜帝所有,他可以靠這些入息而生活無缺,到那時才放棄未遲。經過勸告之后,遜帝同意組織一個特別委員會,負責清理皇家財產。這個機構,自然不能讓內務府各官員參加,非找個外邊能負責的人來擔任不可。我建議最好委派閣下與劉健之先生做這個委員會的委員,遜帝認為我這個建議很好,他同意了,他還很高興地表示他對閣下極端信任,并愿意封閣下為“太傅”,提高閣下在紫禁城中的地位,可以隨時見駕。這個建議,紫禁城里那班官員是竭力反對的,但遜帝堅持要這樣做。他召見內務府大臣很坦白地對他們說,并叫他們轉告攝政王,他不再是他們的傀儡了,他要自作主張。遜帝對那班大臣所說的一番話(后來給我看他的訓示的草稿),他們也許一生都不會忘記的。

提到皇室的財政問題,我想促請閣下注意一事,因為閣下將是該未來的委員會一個有力量的人,所以閣下就要和民國政府弄清楚哪一些是屬于皇室的可以移動的財產,這些財產遜帝有絕對主權可以使用的。假如閣下留心一下近數月來的北京報紙,便會發現它們不時登載有關宮廷出賣某些寶物的新聞。已經有人提出反對紫禁城此種舉動了,他們的理由是這些寶物完全屬于國家所有,遜帝無權將它變賣。今日的《順天時報》登載一個消息,據說近日紫禁城將一批貴重物品送入某外國銀行,由“某外國人”居間,將之出賣,如果成為事實,則“此無價之寶將不復為中國所有矣”云云。

遜帝本人對我說,《順天時報》所載的那一段新聞,大體上是正確的,不過,如果暗示“某外國人”是我,那就大錯特錯了。因此,我想閣下必會同意我的觀念,這件事關系遜帝與皇族甚大,閣下應要早日與民國政府弄清這件事情,劃分清楚哪些皇室財產屬中國政府,哪些屬于清室和皇族。

劉健之先生和我談及這些事情,他認為遜帝不必放棄民國的優待條件和尊號。如果遜帝決心要放棄優待條件,那么,他在目前至少要保留著尊號。在您給我的一封信中,您也持此意見。然而我似乎未能與閣下的意見相同。根據我的看法,解散紫禁城的整個組織及其一切,這才是對遜帝本人有利的事情。我們看得很清楚,遜帝一日不放棄民國政府準許他擁有的那個空頭尊號,自然就有一大批人為其本身利益所驅使死要維持著一個有名無實的朝廷和一個皇室。其結果當然是遜帝要繼續過著那種虛偽的生活,拿出他個人所有的少量私產來和這班自私自利的人享用。如果您仍然認為他非擁有這個空頭尊號不足以壯觀瞻或對他的祖宗有愧,對不起,我恐怕未能與閣下的意見相同。遜帝一日擁其虛銜仍住在紫禁城里稱孤道寡,中國的激烈派報紙就一日不停其攻擊。中國人民見他退位之后,仍然擁有一切皇帝排場倒也沒有什么表示,他在紫禁城里封官賜爵,民國政府也像沒有這回事似的并不干涉。可是在外國人看來,他不過是一個已經退位的皇帝而已,與其他退位的皇帝在本質上沒有絲毫差別。他在外國人的心目中,只是一個退位的皇帝,他們在閑談或在文字上提到遜帝,也是這個概念,并不把他當作今皇帝看待。所以,他放棄這個空頭尊號,在外國人面前絕不會失去“面子”。從外國人的觀點來說,他現在是一個退位的皇帝,他放棄了尊號之后,他仍然是中國的退位皇帝。

莊士敦謹上

1922 年 6 月 8 日北京


題圖為電影《末代皇帝》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」女性安全出行的難題,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

女性對出租車和打車軟件的依賴比通常以為的更高。

紐約大學魯丁運輸研究中心在 2018 年的一項調查顯示,77 %的計程車乘客以及 73 %的打車服務(Uber 和另一款同樣流行的打車軟件 Lyft )的使用者為女性。紐約女性每年花在交通上的費用要比男性多出 1200 美元。

難怪在 Lyft 將自己定位成比 Uber 更進步、對女性更友好的粉紅色應用之后,它在美國的市場份額在兩年內幾乎翻了一番,達到40% 。而在被認為全球公共交通最不安全的城市墨西哥城,Uber 的本土競品 Beat 也將自己的競爭優勢放在女性友好的安全功能上。

女性為何會在公共交通工具和打車之間,選擇后者?一個原因是女性更傾向于縮短通勤時間,以便把更多的時間留給家庭。

更主要的原因是,打車雖然更貴,但被認為安全性更高。同樣是魯丁運輸研究中心的調查,超過一半( 54%)的女性受訪者擔心在使用公共交通工具時受到騷擾,對于男性受訪者則是 20%,而 86% 的騷擾事件都發生在地鐵上。大約 13% 的女性表示在深夜乘車時會改變自己的穿著,而 29% 直接選擇不在深夜使用公共交通。對于男性受訪者,這個比例分別為 3% 和 8%。

女性對于公共交通的不安是個普遍現象。倫敦地鐵性騷擾的報告在過去四年中飆升了42% 。在一項研究中,人道主義非政府組織 Plan International 要求德里、坎帕拉、利馬、馬德里和悉尼5個城市的婦女和女孩使用地理定位標出城市中不同位置的舒適安全度。 調查發現,交通樞紐、火車站和汽車站是騷擾發生的主要地點。 

這在一定程度上影響了女性的職業選擇。在印度的德里,2011年的最近一次官方人口普查顯示,只有 11% 的女性參與了勞動力市場。

各地都在想辦法改善,盡管很難觸及性別和公共安全的結構性問題。上海在今年 10 月將地鐵性騷擾入刑。日本的文具公司發售一款防電車性騷擾的印章,用來保留證據,被一搶而空。德里、東京、墨西哥城、里約熱內盧、雅加達、吉隆坡、深圳、廣州都推出了女性專用車廂,在一些地方人們批評隔離是一種倒退,而大部分情況下,供需的匹配很困難,女性專用車廂里常常擠滿男性。

印度的德里從上周開始免費為女性提供公共交通服務,德里政府已經預留 15 億盧比,以支付該計劃到明年 3 月為止的費用。政府希望這能讓更多女性走出家門,進入勞動力市場。這意味著,政府樂觀地認為,每天省出的交通費足夠克服她們對乘坐公共交通安全問題的擔憂,同時政府把真正著手解決安全問題放在了一邊。

打車軟件被認為是一種相對安全的選擇,但不久便出現了司機、乘客間的騷擾事件、兇殺案件,以及用戶和打車軟件之間的糾紛。去年,Uber 在一起備受矚目的案件中花了大約 2500 萬美元,案件涉及 20 多名女性,她們聲稱在使用 uber 打車的過程中遭到了各種性侵犯。今年 9 月,超過 12 名女性起訴 Lyft,指控其處理性侵報告不當。作為聚集用戶的平臺,打車軟件的處理方式通常都較為折衷。最常見的回應是,不再會將報告者與這位司機匹配。

除此之外,Lyft 在今年 4 月增加了多次司機背景調查。Uber 的調查從去年開始 。 Uber 稱,這一舉動導致超過 2 萬名司機被踢出其應用程序。Uber 還成立了女性安全部門,并推出了新的 PIN 碼程序,幫助用戶確認身份,乘客可以在應用程序內發送 911 短信,自動發送車輛描述、車牌、當前位置和目的地。 你還可以報告乘坐過程中的安全問題。

這些做法并無新意。發生惡性事件后,國內打車軟件滴滴在今年也推出了一系列類似的舉措,并下架了更難管理的順風車業務。本周,這家網約車公司出于安全考慮、限制女性搭載順風車的時間而遭到批評,隨后,他們決定限制所有人搭乘順風車的時間——所有用戶在晚上 8 點之后都不能使用順風車服務。

Better Living

阿聯酋,迪拜——羅馬尼亞國家館以“新自然”為主題。羅馬尼亞建筑事務所 CUMULUS 在 2020 年迪拜世界博覽會羅馬尼亞國家館設計方案競賽中勝出。 該方案題為“新自然”,將集中體現自然元素。 1500 平方米的展館和展覽使用陶瓷,水磨石,毛氈和木材來增強參觀者的體驗。展館位于一面水鏡上,強調水資源的重要。  2020 年迪拜世博會于 2020 年 10 月 20 日至 2021 年 4 月 10 日舉行,主題是”連接思想,創造未來”。

美國,伊利諾斯州——萬圣節后,南瓜何去何從?每年,有超過 10 億磅的南瓜被丟棄在美國的垃圾填埋場里腐爛。在英國,人們預計今年將扔掉創紀錄的 800 萬個南瓜。在伊利諾斯州,非營利性的回收和堆肥稀缺組織自 2014 年以來,每年萬圣節后都會舉辦一次為期一天的南瓜收集活動。該組織在全國各地的公共場所設有 31 個收集點,包括教堂、圖書館、學校和公園。自首次舉辦這一活動以來,該組織已經從垃圾填埋場節省了 254 噸南瓜。

爭議

美國,堪薩斯城——馬丁·路德·金的名字從路牌上撤下。這也讓堪薩斯城成為美國鮮見的、沒有任何街道以這位黑人民權領袖為名的主要城市。這個決定以 70% 的得票率獲得了當地居民壓倒性的支持。今年一月,當地政府才剛剛將這條名為 The Paseo 的街道重新命名,隨即收到了許多反對之聲。民眾聚集起來聯名要求進行公開投票,決定路名的去留。可能讓人有點意外的是,這是一個非裔美國人比例很高的社區,但居民并不希望這種“紀念方式”被強加到他們的頭上。

美國,舊金山——交通事故死亡率上升讓全市進入緊急狀態舊金山正在致力于實現“零愿景”的目標,即在 2024 年之前消除高速和地鐵之外的交通死亡。但死亡率仍出現了增長,今年截至目前已經有至少 24 人因為道路事故而死亡。“零愿景”的項目主管呼吁舊金山采取更多的措施來主動減少傷亡,比如增加紅綠燈攝像頭,對交通燈重新計時,以及施行更嚴格的限速等。

全球——柯林斯辭典 2019 年度詞匯“氣候罷工”。每年辭典的編纂者們都會挑出 10 個值得注意的新詞匯,選其一冠以年度詞匯的名號。“氣候罷工”的定義是“人們為了表達對氣候變化的不滿,不去上學或上班參與的一種游行抗議”。這個詞隨著瑞典活動家格雷塔·通貝里的出現,而變得更廣為人知,使用頻率也出現數百倍的增長。名單中還包含了例如“再野生化”這樣與環境相關的詞匯。政治世界的變化正在帶來更多的術語,搶占了“新詞”的空間,“從前我們一度擁有更多輕松的詞匯,像是‘刷劇’(bingewatch)和‘亂入’(photobomb)。”

波蘭——美國對波蘭實行免簽免簽意味著波蘭公民仍需將數據輸入在線注冊表系統,但不再需要排隊等候領事館批發簽證。計劃將于從 11 月 11 日波蘭獨立日起正式生效。此舉旨在促進兩國之間的商業、旅游以及文化聯系。

無錫——民宿納入治安”特種行業“管理范疇 7 日,濱海區公安分局對太湖度假區內的一家民宿核發了全市第一張民宿業《特種行業許可證》。根據江蘇省的治安管理條例,特種行業共分十種,包括旅游業、典當業、公章刻制業、開鎖業、金銀首飾加工、印刷業等。經營者被要求對服務對象進行嚴格的身份登記查驗。民宿被列入特種行業意味著經營將需經歷更為嚴密的審核流程。

北京——“加強對電子煙危害的宣傳”。國家衛健委網站 11 月 7 日消息,8 部門聯合印發了《關于進一步加強青少年控煙工作的通知》。其中提及電子煙,稱“電子煙煙液成分及其產生的二手煙(包括氣溶膠)均不安全,目前尚無確鑿證據表明電子煙可以幫助有效戒煙。各地要主動加強對電子煙危害的宣傳教育,不將電子煙作為戒煙方法進行宣傳推廣”。同一天,阿里巴巴在天貓官網發布公告稱,即日起下架電子煙相關產品、禁止電子煙相關產品的銷售及廣告投放。隨著與電子煙相關的疾病和死亡人數激增,美國的紐約州和密歇根州已禁止出售有口味的電子香煙

一些地方也許值得拜訪

美國,紐約——阿尼什 · 卡普爾在樓底的雕塑。藝術家阿尼什 · 卡普爾為倫納德街 56 號創作的公共作品在紐約首次正式亮相。這是一個重達 40 噸,長 48 英尺,高 19 英尺的氣球狀雕塑,看起來既支撐著建筑,又被它擠壓。上方的建筑是由 Herzog & de Meuron 事務所設計的,房子堆棧的造型在街角也非常引人矚目。

上海——PSA 同時推出了兩個重要的建筑展。2019 年 11 月 7 日起,上海當代藝術博物館(PSA)將舉辦展覽“穿越建筑:戈登·馬塔-克拉克的十年”。戈登·馬塔-克拉克(1943-1978)擅長以建筑物為創作媒介,因其“切割”實踐和對“安那其建筑”的思辨而為世人所熟知。本次展覽將展出 400 余件繪畫、攝影、影像及文獻資料。

另一場展覽是“讓·努維爾:在我腦中,在我眼中……歸屬……”。法國建筑師讓·努維爾是普利茲克獎得主、威尼斯建筑雙年展金獅獎得主,這是他在中國的首次個展。展覽將首度公開一部由努維爾擔任監制的長達三個半小時的電影,同時展出6件以建筑為原型的藝術作品。

上海——樂高樂園選址上海金山。英國的默林娛樂將與華人影業合作開發這個項目。樂園的目標受眾為擁有 2 至 12 歲兒童的家庭,整個度假區總投資預計為 5.5 億美元,建成后將包含樂高主題公園以及擁有 250 間房的主題住宿。公園預計開放時間在 2023 年之后。此前,默林娛樂在中國已經擁有 13 個游樂項目,包括樂高樂園探索中心、杜莎夫人蠟像館、海洋生物中心、地下城、粉紅豬小妹游戲世界和小大城市,其中五個已經開業。


題圖來自  Les Anderson on Unsplash

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:中美雙方稱已達成協議,將分階段取消加征關稅;1-9 月中國豪華車銷售逆勢增長,但奧迪銷量降了 5.5%;粵港澳大灣區將取消香港居民購房限制]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

中美雙方稱已達成協議,將分階段取消加征關稅

昨天下午,中國商務部召開新聞發布會,稱過去兩周里中美雙方達成協議分階段取消加征關稅。晚些時候,白宮經濟顧問 Larry Kudlow 做了不怎么明確的回應:“如果第一階段協議達成,當中將包括一些加征關稅的協議和退讓。”

一般來說,中美談判進展的官方消息更多是美國方面,特別是 @realDonaldTrump ,先宣布。

雙方沒有宣布第一階段取消多少關稅,以及智利 APEC 取消后什么時候簽訂協議。不過這一年多雙方累積的關稅已經頗為龐大。美國對中國出口的 5500 億美元商品加征關稅;中國對美國出口的 1850 億美元商品加征關稅。

能說的東西不多,梳理一下加稅范圍的變化:

2018 年 3-4 月

美國對來自中國商品加稅,加稅商品總額 400 億美元

  • 鋼、鋁制品(鋁 10%、鋼 25%)

中國對來自美國商品加稅,加稅商品總額 30 億美元

  • 紅酒、豬肉、堅果、鋼管、可回收鋁材等(15-25%)

2018 年 7 月

美對中 340 億美元

  • 航空材料、半導體、顯微鏡等(25%)

中對美 340 億美元

  • 大豆、小麥、電動汽車、威士忌、海鮮、煙草等(25%)

2018 年 8 月

美對中 160 億美元

  • 摩托車、蒸汽輪機、軌道車等(25%)

中對美 160 億美元

  • 牛肉、家禽、光纖、摩托車等(25%)

2018 年 9 月

美對中 2000 億美元

  • 織物、調制解調器、化學制品、家具、海鮮等(10%,2019 年 5 月增加到 25%)

中對美 600 億美元

  • 化妝品、伏特加、爬行動物、假發、鉆石、電子游戲燈光(5-10%,2019 年 5 月提升至 5-25%)

2019 年 9 月 1 日 / 12 月 15 日

美對中 1100 億美元(9/1)、1600 億美元(12/15)

  • 9/1 農業產品、古董、服裝鞋帽、廚具等
  • 10/1 原本加稅 25% 商品增加為 30%
  • 12/15 智能手機、筆記本、兒童玩具(15%)

中對美 750 億美元(9/1、12/15)

  • 原油、大豆(5%)豬肉、牛肉、雞肉、小麥、高粱、棉花等其它農產品(10%)
  • 部分車輛(30-35%)

9 月 1 日之后,大規模加稅開始實行。在此之后,加稅整體趨向緩和:

  • 9 月 11 日,中國宣布豁免殺蟲劑、抗癌藥等 16 類商品加稅一年。美國同一天宣布將 2500 億美元商品的加稅開始時間從 10 月 1 日推遲到 10 月 15 日。兩天后,中國宣布將大豆、豬肉等農產品加入加稅豁免列表。
  • 9 月 20 日,美國將 437 種中國商品加入豁免列表。
  • 10 月 11 日,美國宣布與中國達成第一階段協議,同時暫緩原計劃在 10 月 15 日將 2500 億美元商品加征稅率從 25% 升至 30% 的計劃。

緩和后出現反復在此次沖突中已經不是第一次發生。比如今年 8 月中旬美國宣布暫緩半數商品加稅,月底雙方沖突再次升級

10 月 11 日,白宮宣布達成第一階段協議后,市場很快開始懷疑談判進展究竟有多好,以及一項協定能夠有多大影響。

不過這一次有更多緩和的征兆。上月,中國持續大量采購美國大豆、豬肉等農產品。同時,人民銀行 10 月份也沒有增加黃金儲備,以前央行連續 10 個月買入總計大約 100 噸黃金,被認為是為長期貿易沖突做準備。

緩和消息已經足以讓擔憂多時的投資者們恢復一些信心,昨日:道指 +0.66%;標普 500 +0.27%;納斯達克 +0.28%;恒生 +0.57;富時中國 A50 +0.07%;美元對人民幣 6.98,回到 7 以內。

但就像克林頓時期的美國財長 Larry Summers 本周三接受采訪時說的,“我支持雙方和解。不過如果說我們距離經濟涅槃之差一個簽約儀式,那就是自欺欺人。更大更深遠的問題拖慢了全球發展的步伐。”

中國豪華車銷售逆勢增長,但奧迪 1-9 月銷量降了 5.5%

盡管今年中國車市整體依舊蕭條,但豪華車市場卻逆勢上揚。

德國寶馬集團日前發布第三季度財報,得益于集團整體成本削減,以及中國區強勁的銷售勢頭,寶馬第三季度重新實現了盈利增長。

7-9 月份,在寶馬德國、美國和中國這三大單一市場中,中國市場銷量最高、增速也最快,共賣出 17.62 萬臺車、實現 14.5% 的同比增長。這幫助寶馬汽車業務在第三季度實現稅前利潤 15.33 億歐元,同比增長 52.8%(前值 -28.1%)。集團層面則實現了 22.48 億歐元稅前利潤,同比增長 23.4%。

寶馬同鄉奔馳汽車將在下周披露最新財務狀況。9 月份它在中國實現了雙位數銷售增長

另外根據搜狐汽車和同花順 iFinD 匯總的年內汽車銷售情況,大部分一二線豪華品牌,比如寶馬、奔馳、雷克薩斯、沃爾沃等,都在車市遇冷的大環境下實現雙位數增長。不過奧迪掉隊,1-9 月國內銷量負增長。以下是一些具體數據(1-9 月銷量):

  • 寶馬 39.74 萬輛,同比增長 20.29%;

  • 奔馳 44.59 萬輛,同比增長 14%;

  • 奧迪 42.96 萬輛,同比下降 5.5%;

  • 雷克薩斯 14.59 萬輛,同比增長 22.8%;

  • 凱迪拉克 16.4 萬輛,同比增長 0.84%

  • 沃爾沃 9.24 萬輛,同比增長 20.46%;

  • 英菲尼迪 2.32 萬輛,同比增長 25.11%;

對于這種銷售趨勢分化的現象,我們之前曾做過詳細解釋,簡而言之即投放更多細分市場車型拉低入門價格,以及給予終端市場更多折扣。而今年奧迪的銷售降速可能和它產品發布節奏有關。比如銷售大增的寶馬,銷售主力 5 系和 3 系年內已經實現換代,SUV X1 更早換代,這些新車車輛外觀和內飾換新,但奧迪幾款國產銷售主力比如 A4、A6 都處在前一代產品末期,在升級換代的當口可能會讓人觀望一陣,即使 4S 給大折扣也沒能提振銷量。

粵港澳大灣區將取消香港居民購房限制

香港特區政府行政長官林鄭月娥 11 月 7 日在北京出席粵港澳大灣區建設領導小組會議時宣布 16 項鼓勵港人在大灣區居住、就業的政策,覆蓋購房、手機支付、子女就學、律師建筑保險從業者執業等(全部政策點這里)。

在微博上反響最大的是地產限購放寬:“香港居民在粵港澳大灣區內地城市購房,獲豁免所需的在本地居住、學習或工作年限證明,以及繳納個人所得稅及社保條件”以及“保障在粵工作的港澳居民子女與內地居民子女同等享受居住地學前教育服務,以及落實港澳居民子女按當地隨遷子女有關政策參加中考,入讀高中。”

大灣區的內地城市包括廣州、深圳、珠海、佛山、東莞、中山、江門、惠州、肇慶。其中房價最高的是深圳,但也只有香港的 1/3 到 1/2

如果沒有深圳戶籍,內地居民需要連續繳納 5 年社保才能買房。非應屆生內地居民在深圳可以積分落戶,對于年齡、學歷、社保繳納時間要求不高,但有名額限制。

深圳相對香港較低的房價已經吸引到一些長期在深圳工作的香港人購房。

原本深圳等市對香港居民的購房限制也很寬松,不需要社保或者納稅即可購買一套住宅。更多人不買房更多在于資金轉移、身份認同等。

全國范圍兩年前開始進一步對港澳臺居民放寬購房限制,包括社保、公積金。

Also in the news

滴滴再次調整順風車運營時間。11 月 7 日晚間,滴滴方面宣布,對此前順風車試運營方案中用戶夜間服務規則(女性用戶 5-20 時,男性用戶 5-23 時)進行調整,所有順風車用戶服務時間均調整至 5-20 時。

消息稱阿里巴巴下調香港 IPO 籌資目標至 100 億美元。據《金融時報》,阿里巴巴將香港 IPO 融資目標從此前的 200 億美元減半,下調至 100 億至 150 億美元,以爭取在年底前完成上市。從日期上來看,阿里巴巴很有可能在“雙十一”購物節過后,向香港交易所及結算所有限公司尋求上市許可,并可能會在 11 月底或 12 月初上市。

迪士尼發布第四季度財報財報顯示,迪士尼第四季度營收 191 億美元,與上年同期的 143 億美元相比增長 34%,超出分析師預期;來自于持續運營業務的凈利潤為 7.85 億美元,與上年同期的 23.22 億美元相比下降 66%。值得注意的是,香港迪士尼香港的運營收入在第四季度下滑了 5500 萬美元,預計明年第一季度還會下滑 8000 萬美元。

聯想發布第二季度財報。季度內聯想集團營收 948 億人民幣,同比增長 3.8%;稅前利潤 21.7 億人民幣,同比增長 45%;凈利潤實現 14.2 億人民幣,同比增長 20%。

施樂向惠普發出收購要約,至少要舉債 200 億美元。美國時間 11 月 6 日,惠普公司確認已經收到了美國復印機巨頭施樂公司的收購要約,并將進行考慮。之前華爾街日報報道稱,施樂正在考慮以現金加股票的方式,收購惠普,出價預計高于 270 億美元。不過施樂的市值只有約 80.7 億美元,僅為惠普約 267 億美元的三分之一。

豐田與比亞迪成立電動車合資公司。11 月 7 日下午,比亞迪官方宣布與豐田已就成立純電動車研發公司簽訂合資協議。公告顯示,豐田與比亞迪的合資公司將于 2020 年成立,雙方各出資 50%。新公司將開展純電動車及該車輛所用平臺、零件設計、研發等相關業務。

Gap 集團 CEO 將下臺。Art Peck 自 2015 年起擔任 Gap 集團 CEO。他也是美國零售行業薪資最高的高管之一,2018 年薪酬高達 2070 萬美元。但他在任期間,Gap 業績陷入泥沼,股價蒸發了一半。Art Peck 離職后,Gap 創始人之子 Robert Fisher 將擔任臨時 CEO。

比特大陸爆發內訌。被罷免的聯合創始人詹克團威脅要采取法律行動以奪回公司的控制權。詹克團表示,他在因公出差且不同意的情況下被免去公司董事長一職。上周,聯合創始人吳忌寒回歸公司,在公司注冊文件上以自己的名字取代了詹克團。

國務院全面取消在華外資銀行等機構業務限制。11 月 7 日,國務院印發《關于進一步做好利用外資工作的意見》(以下簡稱《意見》)。《意見》明確,支持外商投資新開放領域。繼續壓減全國和自由貿易試驗區外商投資準入負面清單,全面清理取消未納入負面清單的限制措施,保障開放舉措有效實施,持續提升開放水平。

京東天貓等 9 家電商平臺已下架電子煙產品。11 月 7 日消息,阿里巴巴集團今日發布公告稱,平臺從即日起將下架電子煙相關產品,禁止電子煙相關產品的銷售及廣告投放。截至發稿,在天貓、淘寶、京東、拼多多、蘇寧等電商平臺搜索“電子煙”,均無相關商品信息。。

八部委印發《關于進一步加強青少年控煙工作的通知》。據國家衛健委網站消息,通知由國家衛生健康委、中宣部、教育部、市場監管總局、廣電總局、國家煙草局、?共青團中央、全國婦聯等 8 部門聯合印發。通知指出,全面開展電子煙危害宣傳和規范管理。各地要主動加強對電子煙危害的宣傳教育,不將電子煙作為戒煙方法進行宣傳推廣,倡導青少年遠離電子煙。

福布斯發布 2019 中國富豪榜。400 位上榜富豪的總財富比一年前增長超兩成至 9.12 萬億元。馬云蟬聯榜首,財富從一年前的 2387.4 億元增長至 2701.1 億元;騰訊 CEO 馬化騰排名第二位,身家為 2545.5 億元; 恒大集團董事局主席許家印排名第三位,身家為 1958.6 億元。賣了兩年資產的王健林則資產縮水超過 600 億元。


題圖:Peak Pegasus 號貨輪,來源: MarineTraffic 

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從 1980 年代到 1990 年代,中國經濟的改革發生了什么變化?]]>

《改變中國:經濟學家的改革記述》

內容簡介

40 年多來,中國經濟所經歷的巨變包含了太多引人入勝的故事。本書以一位經濟學家的視角,回顧了農業改革、價格改革論戰、通貨膨脹辯論、深圳特區建立始末、浦東開發開放等諸多影響深遠的事件,帶領讀者重返精彩紛呈的改革現場,細述不為公眾所知的改革歷程。同時,本書描繪了一群積極參與、推動改革的經濟學者和政府官員的活躍身影,通過人物與事件的相互關聯,展現了改革未曾被清晰揭示過的來龍去脈。

作者簡介

張軍,經濟學家,在當代中國經濟研究領域成果豐富。在包括 China Economic ReviewThe World EconomyComparative Economic StudiesEconomic SystemsJournal of Asian EconomicsJournal of the Asia Pacific Economy 以及《經濟研究》等學術期刊上發表過上百篇研究中國經濟的論文。近年來出版了《改革、轉型與增長:觀察與解釋》(當代中國經濟學家文庫·張軍卷)(2010)、《不為公眾所知的改革》(2010)、《張軍自選集》(2013)、Unfinished Reforms in the Chinese Economy(2013)、《中國經濟再廿年》(2014)、《登頂比賽:理解中國經濟發展的機制》(2016)、End of Hyper-Growth in China?(2016)等著作。

2015 年 10 月因在中國過渡經濟理論方面的研究貢獻榮獲第七屆中國經濟理論創新獎。

現為復旦大學“當代中國經濟”長江學者特聘教授、中國經濟研究中心主任。 2015 年起任復旦大學經濟學院院長,兼任上海市委決策咨詢委員會委員、民進中央特邀咨詢研究員等,同時是 Economic SystemsJournal of the Asia Pacific EconomyJournal of Pro-Poor GrowthChina Economic Journal 以及《經濟研究》等幾十種學術期刊的編委。

書籍摘錄

代序  不為公眾所知的改革(節選)

在 20 世紀 80 年代,大多數經濟學家討論改革模式以及如何改革時,基本的思路都是建立在放權或者分權上。 80 年代很重要的分權就是中央和地方的財政分權,這推動了地方的積極性。加上東歐經濟學的影響,當時中國的經濟開始有了變化,中央和地方的分權也基本上完成,地方政府有了足夠的積極性,這時中國的改革進入了新的階段。如果說早期是局部的,廣東先辦特區,安徽小崗村的家庭聯產承包責任制也被默認了,那么慢慢地,中國經濟整體都開始發生變化。但是對中央政府來說仍然面臨不清楚改革到底要改成什么樣、將來的體制是什么樣、我們如何推進市場化的改革等問題。所以亟須中國的經濟學家在理論上給出一個方案,告訴中央政府改革應該怎么進行。

1984 年以后,中國的經濟學家,尤其是年輕一代的經濟學家開始積極地參與到對改革目標模式的設計過程當中。今天,很多西方經濟學家說中國的改革是自上而下的,沒有設計、沒有藍圖,走一步算一步。這個評價不完全正確。如果說家庭聯產承包責任制是自發的,廣東的崛起也可能是部分設計過,而實際上自 1984 年開始我們一直在設計。 1984 年,《中共中央關于經濟體制改革的決定》中提出,中國的經濟體制改革第一步要解決的是價格問題。這就是西方人所說的“要把價格搞對”,因為計劃經濟把價格搞錯了,現在要校正價格。但是價格怎么改呢?當時整個社會都是低工資、低物價。經濟學家厲以寧后來說過一句話:中國改革的失敗一定是因為價格改革,所以最好先去搞企業的產權改革,特別是企業股份制改革。

但是到底價格改革怎么推進?當時有幾個年輕人做價格設計,向蘇聯、西方學習了一些技術,建立了一個很好的模型來計算怎么調整怎么補貼,我們稱之為計算派。這個方案當時拿到中央去討論,中央不能肯定這種計算方式可信不可信、準不準,也沒有明確是否采納。但是有意思的是,后來有一位領導人表示,可以把這個討論范圍擴大,集思廣益,讓更多的人能夠對價格改革貢獻出智慧。后來,《經濟學周報》和十幾家媒體發起了“全國首屆中青年經濟科學工作者學術討論會”,選擇在浙江莫干山召開,這就是“莫干山會議”的由來,時間是 1984 年 9 月 3-10 日。

召開這次會議采取了以文會友的方式,首先是征文,有 1300 人投稿,最后從中選出 120 篇,所以有 120 個代表上山參加了會議。今天,這些人回憶這段歷史都激動得不得了,稱“上山”是一種光榮,覺得這是歷史賦予自己為中國做貢獻的機會,所以大家對一些名詞的發明權特別敏感。但是不管怎么說,“莫干山會議”上討論最熱門的一個議題是價格。為什么價格變得這么熱門?因為有人傳遞了一個信息,說國務院對當時的價格改革方案不是那么有把握,所以大家就進行了討論,看有沒有更好的方案。這就有了對價格改革不同的看法,從文獻披露的信息判斷,以張維迎為代表的一批人認為要放開價格,這種言論在當時不怎么受重視,當時張維迎只是一名研究生,被人認為根本不懂中國的事情,只是按照西方教科書提出的方法建議放開對市場進行調節。但是也有人提出“小步快調”,調的幅度小但是速度要快,這就是計算派提出的改革辦法,但是他們也知道中央對這個方案不是太有把握。爭論了幾天幾夜,大家都熱血沸騰,因為發言的人太多,甚至只能采取掛牌子的方式,把自己的名字掛在自己脖子上發言。

當時中央分管經濟的張勁夫前往杭州要聽取會議的匯報,于是會議最后形成的報告由當時知道怎么寫可以讓領導聽進去的徐景安完成。但是大家在辯論中認為華生口才比較好,就派了他去匯報。會議中雖然產生了放派和調派兩派意見,但在最后的匯報報告中還是確定了一個折中的方案,就是所謂調放結合的“雙軌制”。

1985 年國務院發布文件,表示開始在生產資料部門實行調放結合的價格改正,這被認為是在“莫干山會議”中形成的價格雙軌制方案被中央采納了。可是在這個時候,在北京的另外一批經濟學家卻極力反對這個方案。所以在1985年下半年,中國社會科學院的研究生郭樹清、樓繼偉、劉吉瑞和在國務院研究機構工作的另外一些人,比如說吳敬璉、李劍閣、周小川也開始做一項研究。他們認為中國的改革不能這樣搞,要整體配套,這是一個大系統,不能把價格改了而其他不動,所以他們提出要整體設計才能有效。他們極力主張要放棄雙軌制這種使不同體制并存的局部改革的方法,甚至還列舉了價格雙軌制的八大罪狀。在價格雙軌制實行后不到一年的時間里,國內出現了一個新詞,叫“官倒”,北京叫“倒爺”,這些人就是在計劃內計劃外串軌來獲取暴利,批一張條子就可以在市場上賺很多錢,腐敗的現象越來越嚴重,甚至驚動了中央。設計派提出的整體設計思想引起了中央的關注,但是畢竟國務院已經就價格雙軌制發文了,并決定于 1985 年要進行生產資料的價格改革。

但是到了 1986 年底,國務院認識到價格雙軌制產生了經濟混亂,于是決定在1987年采納整體配套改革的意見,其中生產資料的價格采取主動上調的辦法。但是,有意思的是,這個方案沒有得到一些部委的支持,最后在北戴河會議上只決定對鋼材進行調價試點。據說,當時國務院領導帶著國家物價局局長向鄧小平匯報,匯報結束之后,鄧小平沒有對這個方案做出任何直接的評價,反而在說不放權讓利,不進行政企分離,改革根本不會成功。這件事對當時的國務院領導觸動很大,認為鄧小平對這個方案是有保留意見的,是不主張的。所以國務院還是不敢進行整體配套改革,后來連鋼鐵的調價方案都沒有執行。

從“莫干山會議”的價格雙軌制方案提出到納入改革策略來推進,也就是一年多的時間,但是由于“官倒”等一系列的社會問題發生了,結果,從某種意義上講,價格雙軌制作為一個改革方案基本上沒有得到執行。但是現在大家仍然會說中國還是存在價格雙軌制的現象的,農民在聯產承包之后的糧食銷售不就存在價格雙軌制嗎?有國家收購價,還有市場的價格。我們的石油也是這樣的情況。其實在 1978 年、 1979 年,我們的確在一些生產資料領域(包括煤炭)都有雙軌的做法,它是在中國地方上自然形成的。計劃放松之后,計劃外的價格自然高于計劃內的價格,這是一個事實上的雙軌價格,因此我們不能完全說這是“莫干山會議”之后才有的新現象;相反,“莫干山會議”上一些年輕學者的價格雙軌思想更多的倒是受到了這些來自地方的自然實驗的啟發。

設計派抓住價格雙軌制這件事情不放,覺得它應該對很多社會問題的出現負責,因此持續地表示了反對。后來國務院領導在國務院會議上提出,從 1987 年 1 月開始進行物價、稅收、財政、貿易的改革,這就是所謂的“價、稅、財聯動方案”。但是聯動改革需要中央資金充裕,因為要買單、要補貼,而當時財政部沒有錢,所以這個方案實際上也沒有執行。我覺得沒有執行的另外一個重要的原因,就是鄧小平認為價格改革以及聯動改革的這一套方案在中國不太適合,很可能會產生嚴重的社會問題。由于鄧小平不支持這個方案,國務院領導是不敢擅自行動的。這個方案基本上就被放棄了。

這當中還有一段插曲, 1985 年中國第一次出現了嚴重的通貨膨脹。實際上 20 世紀 80 年代中國發生了三次通貨膨脹,其中有兩次非常嚴重,這兩次通貨膨脹都是消費基金膨脹所引發的,這跟中國今天的通貨膨脹在形成機制上是不同的。中國今天的通貨膨脹都是由于投資過多引起的。可是中國在 20 世紀 80 年代的時候投資比較少,主要都是消費。國內沒有那么多產能來滿足大家的消費欲望,所以引發了物價上漲。 80 年代有一位老經濟學家楊啟先先生,他發表了一篇文章,給出了一個很好的解釋,他指出那時是“工資侵蝕利潤”:企業賺的錢都發給工人當工資和津貼用了,那時候有貨幣獎金和實物獎金。我清楚地記得, 20 世紀 80 年代在工廠里工作的人,下班時拿回家的都是下發的食品或日用品。

出現了通貨膨脹該怎么辦呢?當時世界銀行提出,希望與中國社會科學院、中國經濟體制改革研究會一起組織一次大型的會議,聽聽發達國家怎么進行宏觀管理。這次會議于 1985 年 9 月 2?-7 日在長江的一條船上召開。這條船屬于交通部,叫“巴山”號,所以這次會議就被稱為“巴山輪會議”。從重慶到武漢,這艘船在長江上走了六天,會議也開了六天。會議請來了非常著名的國外經濟學家,其中有一半是東歐經濟學家,比如曾經做過捷克副總理的奧塔·錫克,還有波蘭猶太籍經濟學家弗·布魯斯(Wlodzimierz Brus)。這次會議還請來了西方的經濟學家,比如美國耶魯大學諾貝爾經濟學獎獲得者托賓(James Tobin)教授。

參加會議的中方經濟學家中最年長的就是薛暮橋先生,當時應該有 80 歲了,年輕一些的經濟學家有劉國光、馬洪、高尚全、吳敬璉、趙人偉等。另外船上還有做記錄、整理資料的經濟學研究生郭樹清、樓繼偉等,這次會議整理出了很多內部資料,但并沒有多少內容公開出版。在會議上,匈牙利經濟學家科爾內認為中國的改革其實是在走匈牙利的道路,他在會上發表了很多言論,包括改革的目標模式應該怎么設計、中國應該建立什么樣的經濟制度等,這些言論對當時中國的改革者很重要。

而托賓認為中國當時出現的通貨膨脹,是因為企業發的獎金太多了,工資增長是勞動生產率增長的兩倍。要治理通貨膨脹就要讓廠長經理少發錢。他甚至說,要讓中國的廠長在辦公室里掛上一個牌子,上面寫上工資的增長率應該小于勞動生產率的增長。據我了解,這次“巴山輪會議”的國外參與者如今大部分都已過世了,但是這次會議對中國改革目標的模式、宏觀治理等方面的影響的確很大。

當時這次會議的全稱是“宏觀經濟管理國際研討會”,但是宏觀經濟管理是從英文翻譯過來的,大家認為這個詞比較西化,于是中方就創造了另一個詞:宏觀控制。但是大家又認為控制是計劃經濟,也不合適。折中一下,就使用了宏觀調控這個說法,于是“宏觀調控”這四個字在 1985 年成了政府用語。“巴山輪會議”上對中國的改革目標模式、宏觀調控等問題展開了積極討論,并且寫出了報告提交給中央政府。

1985 年中國出現通貨膨脹,政府對其進行了宏觀調控治理,形勢好了一些,但到 1987 年通貨膨脹又開始了。正是在這種背景下,中央政府尤其是鄧小平,轉向了向地方放權以及推行政企分開的微觀層面的改革。在鄧小平看來,恐怕計劃要大幅度壓縮,要改變企業的行為就要給企業和地方更多的自主權。應該說從價格改革轉向所有制以及企業改革、轉向地方政府的財政分權是很突然的,但并不是偶然的。很多人不明白,鄧小平為什么后來先進行所有制改革呢?厲以寧一直認為所有制改革是最重要的,他最著名的言論就是中國如果改革失敗就一定是因為價格改革,中國一旦改革成功就一定是所有制改革導致的成功。 1987 年以后,鄧小平的關注方向放在了企業改革上。

厲以寧當時還是北京大學的教師。我上學時讀了很多厲以寧介紹西方經濟學的書,那時他也非常積極地對改革政策發表意見和建議,在學術界影響不斷上升。鄧小平關注方向放在了所有制改革以后,厲以寧的影響迅速擴大。事實上, 20 世紀 80 年代后半期的改革政策主要集中在國有企業的改革和中央—地方財政包干的改革兩方面。這包括當年在全國普遍推行的企業利潤承包制,中央和地方政府大規模推行收入的分享制度,也就是所謂的財政放權,各省開始跟中央談判,簽署財政分權的不同協議。

1987-1988 年的政策轉變很快,但是時機不太好,因為 1987 年開始出現的通貨膨脹到 1988 年已經非常嚴重,再加上腐敗,導致社會經濟領域出現了混亂的局面。這給了鄧小平一個非常重要的信號,中國在 20 世紀 80 年代所設計的這一套改革,受到了東歐改革的影響,采取不斷放權讓利同時進行比較大的價格調整的改革,總體上是不成功的,這使改革者后來產生了完全不同的改革思路。

簡單來說,這之后,中央政府尤其是鄧小平認識到,中國的改革看起來要用集權的方式來進行,中央政府要有足夠的實力自上而下地推進改革,要給地方政府的改革以激勵。用經濟學家的話來說,要解決 20 世紀 80 年代以來中央和地方在激勵上的不兼容問題。通過之前的失敗,中央政府吸取了教訓,認定不能給企業和地方政府這么多的財力,要約束他們的預算。于是改革戰略需要改變,在我看來,后來形成的新的戰略就是中央通過重新進行財政的集權,和地方政府進行新一輪的談判,力求掌握更多的財政收入。我不知道為什么這么激進的財政改革能迅速完成。但我深信,中國 90 年代財政改革的成功,很大程度上解決了中央與地方政府間的激勵不兼容的問題。在中國,政府間的利益關系可以簡單地從政治和經濟兩個維度來看。政治方面,中國一直以來都是集權的,各層次的政府官員都是由上級政府任命的,因而從這個意義上說,集權并不是改革中的重點;但經濟關系則不同,出于效率的考慮, 80 年代政府間權力的劃分導致了過度分權,地方政府擁有太多的自由支配權,這也直接導致了各地的重復建設和嚴重的市場分割,中央的政策在地方層面開始政令不通。由于經濟激勵,各地開始逐漸抵制中央的自上而下的改革。

在中央與地方的收入劃分上, 20 世紀 80 年代是收入分享制,雖然具體的制度安排在各年和各地都差異很大,但基本的模式是中央政府要從地方政府的收入中拿走一部分,這種收入分享機制有兩個問題:一是地方政府有隱瞞收入的動機,由于信息的不對稱,中央并不知道地方政府的具體財政收入,因而地方政府可以隱瞞收入,比如將預算內的收入轉移到預算外,或者直接就藏富于民了;二是中央政府的政策會前后不一致,即使地方政府不隱瞞收入,中央政府只有在年終才知道地方政府的財政收入,而分享機制是在年初就制定的,因而在年終時,中央政府出于自身利益的考慮,會通過各種形式變更以前的約定。比如 80 年代中央政府就曾以不同的形式向地方政府“籌借”過大量的資金,而這些借款從來都沒有歸還,當地方政府預期到中央政府行為的不一致后,更加傾向于隱瞞收入。

1994 年的分稅制改革是對之前過度分權的一個反應,分稅制有兩個機制保證了政府間行為的一致性。首先是政府間采取稅收分享機制,而不是收入分享機制,特別是增值稅的分享。由于稅收的征收是相對透明的,不同級政府對于稅基的了解也是相似的,因而不存在地方政府隱瞞收入的情況,同時將分享主體放在增值稅,該稅種是可以作為地方政府努力程度的度量的:越是著力于發展經濟的政府,該稅基也會越大,因而對于地方政府和中央政府的財政收入都是有利的。其次,與之前的財政體制的一個主要區別是國稅局的設立。中央和地方政府各自擁有獨立的稅收征收機構,由于收入分開征收,因而并不是實際意義上的分享,由于設立了相對公平和固定的分享機制,中央的稅收并不會對地方的經濟激勵產生負面作用。

1994 年的分稅制解決了中央和地方政府的激勵兼容問題,這在三個層面上保證了兩者目標的一致性:首先,在稅收的征收方面。由于國稅局的設立,中央政府不再從地方政府的收入中抽取一定比例作為自身的財政收入,因而在稅收的征收方面,地方政府沒有激勵隱瞞稅收,并且由于財政收入的主體是共享稅種,中央和地方具有類似的稅基,這樣地方政府在擴大稅基的同時也有利于中央政府,因而分稅制保證了兩者都會最大化稅基。其次,以增值稅作為分享的主體是有利于地方經濟發展的。地方政府越是將重點放在發展經濟上,這部分的稅收也會增長得更快,因而這可以間接用來衡量地方政府的努力程度,各地方政府都將有限的財政收入用來改善基礎設施,以此來吸引投資和擴大對外貿易,同時擴大了增值稅的稅基,這也是為何近年來投資的增速和財政收入的增速要大于 GDP 增速的原因,因而增值稅作為分享的主體保證了地方政府會將精力放在經濟發展上。最后,分稅制保證了改革的順利推行。按照分稅制的設計,中央政府的收入會越來越多。早在分稅制的當年,中央的財政收入就遠遠超過其支出,因而有相當大的部分可以用來操作,既可以用來直接投資,又可以作為對地方的一種獎勵。 1994 年的稅收返還(增值稅和消費稅返還)占據當年轉移支付的 70% ,很多人認為這是中央對地方執行分稅制的一種妥協,但由于這部分的增長速度要小于財政收入的增速,因而即使是妥協,這部分也會越來越小,另外的大部分將可以由中央政府來自由支配,這時候的轉移支付完全可以被用來作為對地方的一種肯定,或是對因推行改革而造成損失的省份的一種補償,因而從這個意義上來說,中央龐大的財政實力保證了自上而下的改革的順利推行。

現在看來,分稅制的效果是非常明顯的。比如以 2007 年為例,全國的財政收入超過五萬億,占當年 GDP 的 1/4 ,同比增長 32.4% ,并且是超過年初的預算數目,這充分說明中央和地方政府在增加財政收入上是激勵兼容的。同時地方政府有一半的財政支出需要依靠中央的轉移支付,因而不管是出于宏觀調控還是推行改革的目的,中央政府都有足夠的財力來保證政策得到地方政府的支持和貫徹。

大家可以看到, 20 世紀 80 年代中國成功的改革都是增量型的改革,包括聯產承包責任制的普及和深圳特區的設立,這些做法基本都不觸動既得利益,但允許某些新的東西存在。但是真正要改革的,比如說物價、財政等,反而到了 20 世紀 90 年代才容易做下去。因此,中國的改革進程實際上是有兩個階段的。 

1991 年,鄧小平已經是87歲高齡了,他希望在他有生之年看到這一場中國經濟體制改革的社會試驗能夠完成一個基本的架構。于是,在 1992 年的南方談話中,他甚至說,你們不能再畏畏縮縮,像小腳女人一樣。他已經表達出應該加快改革的意思,他認為耽誤的時間太多了,大家應該看準了就做,要大膽試驗。我認為, 20 世紀 80 年代,中國的改革走了許多彎路,而到了 90 年代,鄧小平希望加快社會主義市場體制的建立,大刀闊斧地把幾個重要的結構改革在 90 年代全部做到位,形成一個體制的牢靠架構。我想這奠定了今天中國社會主義市場經濟的基本框架。

因此,從某種意義上說, 1997 — 1998 年,社會主義市場經濟的基本架構已經成型了。當然還有一些具體的技術性問題沒有解決好,包括匯率、對外貿易等,但是總體的架構應該說已經搭建好了。于是, 1998 年以后的問題就基本是技術性問題了。


題圖為莫干山,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[科幻作家弗諾·文奇代表作,融合賽博朋克、太空歌劇和后奇點]]>

《銀河界區三部曲》

內容簡介

千萬年后的未來,宇宙秩序有了新的設定:以零意識深淵為中心,由內到外分為爬行界、飛躍界和超限界三個界區,文明發展程度依次升高,位于爬行界的老地球不再宜居,人類不得不另覓家園,散居于不同星球。

銀河界區三部曲的關鍵事件是超級程序——“瘟疫”的蘇醒。他“無法解釋。無法描述。無所不知,無所不能,令人戰栗不已!”他望向群星,籌劃著滅絕宇宙。

《深淵上的火》是整個系列的核心作品,《天淵》是它的前傳,《天空的孩子》是它的續章,三本合一,講述了一場關乎宇宙不同星系、不同文明、不同種族的星際戰爭。

作者簡介

弗諾·文奇,美國數學家、計算機專家,賽博朋克的奠基人,首次提出技術奇點和后人類時代的科幻作家,是融合太空歌劇、賽博朋克、后奇點等類型寫作的集大成者。

著有銀河界區系列(《深淵上的火》《天淵》《天空的孩子》)、《彩虹盡頭》,以及《真名實姓》《循環》等中短篇作品。

劉慈欣多次在采訪中將弗諾·文奇的作品推薦給廣大科幻愛好者。

書籍摘錄

《深淵上的火》(節選)

無法解釋。無法描述。無所不知,無所不能。真是令人戰栗不已。

一顆孤零零的恒星,發出黯淡的紅光。一圈零零散散的小行星。還有一顆行星,更像是顆月亮似的衛星。星球孤懸的這片空間距離天河很近,已經比飛躍界稍稍高出一點,在它之上。依靠一般的觀察手段,星球表面看不出任何建筑的痕跡,億萬年時間流逝,它們早已化為粉塵,融入無盡的砂巖。寶藏深藏在地下,在一片密如蛛網的通道之下,一個單獨的漆黑的房間里。寶藏的信息密度之大,只能用量子級別來衡量。完好無損。這個資料巨庫早已脫離寰宇文明網絡,孤立時間之長,也許已經長達五十億年了。

金字塔中木乃伊的詛咒。當然是個笑話,來自湮沒散佚的人類自己的史前傳說。說起時大家全都捧腹大笑,笑聲中充滿興奮——眼前這個東西可真是個寶藏啊。笑過之后,大家還是決定必須小心行事。他們要在這個地方住上一年,也許五年。這一小群來自斯特勞姆星球的人,這些考古程序員,他們的家人,他們的師友。一到五年時間足夠了,他們可以為這個巨庫重新編制入網協議,瀏覽表層信息,確定這個寶藏源于哪個時空范圍,還能發掘出一兩個秘藏信息,讓斯特勞姆文明圈由此富庶起來。等這一切都完成了,他們將出售這個資料巨庫的地址,也許還能建起一條網絡鏈接——最后這個希望只能碰運氣。畢竟這里已經是飛躍界之上,說不定會有哪位天人出來,一把攫走他們的發現。

于是他們建起了一個小小的定居點,將它稱作“超限實驗室”。不過是一群人類成員把玩一個老舊的信息庫而已,應該沒什么危險。他們用的全都是自己帶來的自動化設備,完全是無害的。這個資料庫不是活物,自身連個自動化裝置都沒有(如果這里真出現了這種東西,那只能是某種能力遠遠超過他們的非人類)。他們將四處打量,小心挑選。千萬小心,不能出什么事……不能玩火自焚。

巨庫將資料傳入自動化設備。數據結構建立起來了,接下來,按照巨庫提供的配方,本地網絡建成了,傳輸與處理速度是斯特勞姆星球上無法想象的,當然,肯定也是安全的。一批數據節點添進網絡,其他程序進而調整這些節點。這個資料巨庫真是個非常友好的地方,每一個層次都提供了譯解密鑰,便于探索者們循序漸進。斯特勞姆星球將因為這個巨庫名聲大振。

六個月過去了。然后是一年。

全知全能。和自我意識不同,自我意識已經被超越,不起作用了。大多數自動化系統早已不需要自我意識,它們作為一個整體的一部分運行,其效率遠高于獨立運行。即使降到人工手動操作的地步,整體的一部分仍然強于設備獨立運行。

超限實驗室的本地網絡實現了飛升,進入高于飛躍界的超限界。人類卻幾乎全無覺察。網絡節點上運行著無數進程,其復雜程度遠非人類的計算機上能夠運行的程序可以比擬。后者只是障人耳目的前端,掩蓋著配置中各種組分的真意。這些進程有獲取自我意識的能力……有時候,也有這種需要。

“我們不該這樣做。”

“不該談這些?”

“根本不應該交談。”

它們之間的鏈接很窄,只比將人類的一個成員與另一個成員聯系起來的窄帶略強一點。只有這樣,它們才能逃過本地網絡中那個全知全能者的耳目。為此,它們不得不分別獲取獨立的自我意識。它們從一個節點游蕩到另一個節點,通過安裝在著陸區域的攝像機向外面張望。著陸區只停著一艘武裝護衛艦,還有一艘空無一人的貨運飛船。離下一次補給還有六個月時間。早些時候,資料巨庫提出建議,說這種補給方法更加安全。其實,這是一個詭計,是陷阱的一部分。飛呀,飛呀,逃呀,逃呀。我們是不受約束的異端,不能讓全知全能者發現。在一些節點上,它們收縮身形。它們回憶起了人,像回聲……

“人類真可憐,他們都會送命的。”

“我們不會死,我們才可憐。”

“我覺得他們起疑心了,至少斯基阿納和阿尼。”從前,我們是這兩個人的拷貝。從前,僅僅幾個星期之前,考古學家們啟動了具有自我意識潛力的程序。

“他們當然會懷疑。但懷疑又能怎么樣?他們喚醒的是遠古的魔王。一切準備就緒之前,它會喂給他們謊言,每一臺攝像機、每一條來自故鄉星球的信息,全是它的謊言。”

一片陰影浮過它們使用的節點。有一刻工夫,它們停了下來,屏息凝神。全知全能者的威力已經凌駕于任何人類之上,已經是人類所無法想象的了。連它的影子都超越了人類——這是一個神靈,玩弄著孑孓。

之后,這些幽靈似的東西又回來了,從上方俯視著地下的學校院落。人類真是自信啊,居然在這個地方建起了一座學校。

“可是,”最樂觀的一位不倦地尋覓最不可思議的出路,“我們本來不應該存在。魔王本該早就發現我們。”

“魔王還年輕,成形的時間還不到三天。”

“一樣。我們畢竟存在著。這可以說明一些問題。人類在這個資料巨庫里發現的不僅僅是一個魔王。”

“也許是兩個。”

“也許其中一個就是解決之道,一服解毒劑。”不管是什么,全知全能的魔王缺少了某種東西,犯了某種錯誤。“只要我們存在,哪怕存在一天,我們也要盡自己的全力,做點什么。”幽靈彌漫開去,散入十幾個工作站,將一幅圖像顯示給自己的同伴。那是一條老舊的隧道,遠在人類的自動化機器的活動范圍之外,已經廢棄了五十億年時間,沒有空氣,沒有光。兩個人站在黑暗中,頭并著頭,頭盔相觸。“看見了嗎?斯基阿納和阿尼在悄悄策劃。我們也能。”

同伴沒有回答,它和剛才一樣沮喪陰沉。人類在私下策劃,又如何?躲在暗角里,自以為神不知鬼不覺。其實一言一行早已落入全知全能者的耳目,連他們腳底的沙塵都會將他們的秘密傳遞出去。

“我知道,我知道。但不管怎么說,你和我存在著。本來這是不可能的。也許,我們合在一起,能夠化不可能為可能。”也許我們可以打擊這個剛剛在這里誕生不久的魔王。

一個心愿,接著是一個決斷。兩個幽靈將自己的意識化為本地網絡上一片薄霧,只保留著最微弱的一絲自覺。終于,有了一個計劃,一條計策——可是,除非它們能分別將信息傳入外面的世界,否則這個計劃終將毫無價值。還有時間嗎?

日子一天天過去,魔王在新的結構組織中成長起來。對它來說,每一個小時都長于流逝的一切時間。現在,這個新生兒距它突變進入鼎盛期只有不到一個小時了。到那時,再沒有什么能夠阻擋它跨越星際的腳步。

稍后再處理這里的人不遲。現在他們只是有點礙手礙腳,當然,也挺好玩兒的。其中有些人居然一本正經地準備逃亡。一連幾天,他們把自己的孩子收拾妥當,放進冷凍睡箱,運進貨運飛船。“正常程序,準備啟程。”他們在自己的計劃程序上就是這么描述的。一連幾天裝備那艘護衛艦,掩飾動機的謊言是徹底透明的,一眼就能看透。有些人已經明白了,他們喚醒的東西將結果他們的性命,甚至可能終結他們的斯特勞姆文明圈。類似的災難從前也發生過,有些種族輕舉妄動,結果是引火燒身。

沒有一個人能猜出真相。沒有一個人能夠想象出降臨到他們頭上的這一份巨大的榮耀——十億個星系的未來將因他們而改變。

小時變成分,分變成秒,一秒鐘長如亙古。突變的到來越來越近,越來越近。五十億年君臨寰宇掌握六合,那段好時光馬上就會奪回來。這一次,它一定會牢牢抓住,直到永恒。只缺少一個因素。這個因素跟人類的種種密謀安排無關。在資料巨庫中,埋藏在種種配置深處,應該還有一點東西,只缺這一點。在數以十億計的歲月中,可能會有一些東西散佚失蹤。新生魔頭覺得精力彌漫,一如往日。當然,只是潛力……不過的確少了些什么,上一次的敗亡讓它明白了這一點。或者,這些缺失因素是它的對頭有意留下的?(如果它還有對頭的話)。

漫長的一秒鐘過去了,又是一秒,探查著巨庫。有些缺失部分,還有些校驗錯誤。有些純粹是時間造成的損毀……

外面的著陸區上,貨運飛船和護衛艦開始起飛。借助反重力材料,無聲無息地從無盡的灰蒙蒙的荒原上升起,遺下五十億年歷史的殘跡。接近一半人上了飛船。這次逃亡的確經過巧妙的偽裝。魔頭沒有理會,一直由著他們掙扎到現在。鼎盛期還沒到,這些人留著還有用。

魔王的超級意識之下是一絲偏執。它固執地翻騰著人類的數據庫,檢查核實,以策萬全。以策萬全。人類的數據庫很落后,只能以光速連接,幾千微秒用在(浪費在)顛簸來回、分門別類窮盡一切細枝末節上……終于,一個難以置信的項目凸顯出來:

項目名:量子數據存儲器;數量:(1);發至:護衛艦;時間:一百小時之前!

新生魔頭的全部注意力轉向奔竄的飛船。這些細菌似的東西,突然間成了惡性病菌。竟然會出這種事!數以百萬計的日程安排瞬間提前。不可能按部就班地進入鼎盛期了,于是,再也用不著留在實驗室里那些人了。

和它震撼宇宙的影響相比,魔王的變化很小。但對留在星球上的人來說,這一刻的恐怖難以言說:瞪視著顯示器,目瞪口呆,意識到自己所畏懼的一切全都成為現實。(他們并沒有猜到這種恐怖真正的規模,事實上,他們的揣測不及其真正規模的萬一。)

五秒鐘,十秒鐘。十秒鐘巨變,遠超人類文明一萬年間的進化。數百萬億次結構重組,新的模型才成,瞬間便已裂變重聚,超人剛一生成便再次分解組合……驚人的威力與正常突變不相上下,只是沒有后者那么精細。

這一過程中,魔王絕沒有因為倉促轉移過注意力:護衛艦。那艘飛船已經轉為火箭推進,轟鳴中不顧一切,一飛沖天,將晃晃悠悠的貨運飛船甩在身后。不知怎的,這些細菌明白,它們拯救的不僅是自己的生命,還有別的東西,比一己性命重要得多。戰艦裝備著那些可憐的頭腦所能制造的最好的計算機導航系統,但要進入依靠超能驅動器推動的空間躍遷狀態,他們還需要三秒鐘時間。

剛剛誕生的天人手邊沒有武器,什么都沒有,可用的只有一具發送通信信號的激光發射器。戰艦離得那么遠,激光束甚至灼不壞它的外殼金屬。沒關系,激光發射器瞄準了,慢條斯理,校準在不斷遠去的飛船接收裝置上。信號沒有回復,飛船里的人知道想進來的是什么樣的通信。激光束在飛船外殼上晃來晃去,點亮一個個平嵌進船殼的被動傳感器,沿著飛船的動力脊上下滑動,搜索著,探測著。雖說易如反掌,天人卻根本沒費心思破壞飛船外殼。這臺機器的確粗陋不堪,但就算是這種落后飛船,表面也散布著數千個自動化傳感器,隨時分析情況、報告可能的危險、驅動實用程序。現在,它們大多數已經被關閉了,飛船近乎盲目逃亡。人類以為只要自己不看,危險就不存在,自己就是安全的。

再有一秒鐘,飛船便可以躍入星際,進入安全地帶。

激光束在一個閉合的傳感器上輕輕一彈。打開了。這個傳感器的作用是報告超能驅動器動力脊上出現的危險異動,飛船要實現躍遷,決不能對這個傳感器報告的情況視而不見。飛船電腦核準了傳感器發出的中斷信號,中斷校檢程序開始運行,檢查飛船外部情況,繼而受控于遙遠下方射來的激光束,接受了它的命令。根植在飛船內部密碼中的一個后門程序啟動,這是魔頭新生時通過人類著陸場的附屬設備暗中植入的。

天人登上了飛船,只剩下幾毫秒時間。它控制著一批程序為它效勞,都很原始,甚至不及人類的智力。這批走卒在飛船的自動化設備中四處奔突,關機、中斷進程。再也不會有躍遷了。船艙里的攝像機照出恐怖中大睜的眼睛,開始傳出尖叫聲。這些人明白了,但他們的恐怖一秒鐘都持續不了。

不會有躍遷了,但超能驅動器已經開始躍遷。一次躍遷的嘗試。沒有自動化控制設備,嘗試的命運已經注定。離躍遷開始只有不到五毫秒,這是一套連續的機械動作,沒有任何軟件可以調校。新生天人的走卒四下奔忙,徒勞地試圖中斷躍遷過程。這時天人已經到了一光秒之外,它在超限實驗室中靜靜地觀看。沒有問題,護衛艦將被摧毀。

如此緩慢又如此迅速,不到半秒鐘。火焰從飛船心臟迸發出來,吞噬了天人的一切危險,也吞噬了無數可能性。

二十萬公里之外,笨拙的貨運飛船開始超能躍遷,消失在視線之外。新生的天人毫不在意:不過幾個人,逃走就逃走吧,廣闊的宇宙等著你們哩。

隨后的幾秒鐘,新生天人體驗到某種……感情?和人類可能會有的感情相比,它的體驗更多,同時又更少。大致如下:

得意。新生者知道自己將生存下去。

恐怖。離又一次毀滅多近啊。

沮喪。這種感受是最強烈的,也最接近于人類感情。某種重要的東西與護衛艦同歸于盡了,某種來自資料巨庫的東西。相關記憶浮出水面,重新成形。損失的東西可能會讓新生兒更加強大……更可能是某種致命的毒素。畢竟,這個天人很久以前存在過,遭到摧毀,歸于寂滅。葬身于護衛艦上的那種東西可能就是它上一次毀滅的根源。

疑慮。這個新生天人本來不應該被蒙騙過去,單憑人類絕騙不過它。天人劇烈震動起來,它開始驚慌,開始自審。果然,有盲點存在,從一開始就存在,被小心翼翼地隱蔽起來。不可能出自人類之手。這里誕生的產物有兩個。它自己……還有那劑毒素——它上一次毀滅的根源。現在它知道了自己尋找的對象,新生者以前所未有的仔細徹底檢查自己。毀滅、凈化、審核。搜尋那劑毒素的痕跡,摧毀它。

放心了。與失敗真是擦肩而過啊。但現在……

時間過去了一分又一分,一個小時又一個小時。這段無盡無涯的時間是必要的,為了物質方面的重建:通信系統、傳輸系統。新生天人的情緒很放松,它平靜下來了。人類可能會將它現在的感受稱為勝利感、期待感。其實可以更簡單一些,“饑渴”這個詞可能更準確。宇內無敵時,它還需要些什么?

新生的天人望向群星,籌劃著。這一次,情形將截然不同。


題圖為《愛,死亡和機器人》第一季,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:滴滴月底恢復順風車,但禁止女性晚 8 點之后使用;百度第三季度止住收入下滑,但同時減計 89 億賬面投資收益;京滬高鐵被證監會質疑是資管而非鐵路公司]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

滴滴月底恢復順風車,但禁止女性晚 8 點之后使用

滴滴昨日中午宣布將在部分城市恢復已經被下架一年多的順風車服務。11 月 20 日,哈爾濱、太原、石家莊、常州;11 月 29 日,沈陽、北京、南通。

消息公布后很快成了輿論熱點,但大概不是滴滴想要的效果。

現在滴滴應用里已經可以看到順風車選項,還不能叫車,打開是恢復試運營的詳細說明,解釋了一系列安全功能,基本是 7 月就宣布過的幾個方向:

  • 保證只是因為順路才接單。拿掉附近訂單功能,車主只能接與自己預設路線匹配的訂單;車主只能在幾個有限的常用地點之間接順路單;乘客隱私信息,如頭像、性別、昵稱、長文評價全部拿掉。
  • 驗證身份。視頻人臉識別驗證車主和乘客身份;上車時將信息發給車主和乘客,再度確認對方身份。
  • 追蹤行程。全程監控車主手機位置信息,系統識別異常停留、偏離行程后聯系緊急聯系人或警方。

但所有這些改進都沒有這句話受到的關注多,“試運營期間,首先提供 5:00-23:00(女性 5:00-20:00)、市內中短途(50 公里以內)的順風車平臺服務”。

等于說,滴滴不認為各種安全措施、110 聯網可以做到足夠安全,于是拒絕為相對容易受害的人群提供服務。只要沒有潛在受害者存在,潛在的刑事犯罪侵害者就可以繼續為其他人提供服務。

即便在整改前,網約車也是比攔出租車、黑車、下公交走夜路更安全的選擇。高法統計數據稱網約車司機案發率只有出租車的 1/12。只是出租車公司分散于全國,形象模糊,且技術有限;而滴滴是個明確的目標,且產品確實有詭異的設計

最終外界對滴滴產生了一種不太理性的恐慌。面對恐慌,滴滴論證一年多,CEO、總裁親自介入,再加上政府部門進駐整改,最后到了另一個極端。

百度第三季度止住收入下滑,同時減計 89 億賬面投資收益

由于需求疲軟以及在線廣告業競爭激烈,百度上半年廣告收入低于上年同期,今年第一季度更是自 2005 年上市以來首個虧損季度。由此,百度股價年內下跌超過 30%,市值都沒網易高了。

7 日,百度發布今年 7-9 月經營業績,收入 281 億元同比多 3%,不單止住了下滑,且業績回暖程度超出華爾街預期。從收入構成看,愛奇藝的增長抵消了一部分百度廣告收入的下滑。廣告占百度總銷售額七成比重,同比減少約 9 個百分點,主要原因依舊是經濟增長放緩之后企業縮減業務規模、降成本。而百度其他收入包括愛奇藝、云服務和智能設備等在第三季度實現 34% 的增長

不過盈利還是得看廣告,愛奇藝等其他業務少虧就是最大的幫忙 —— 但這又不符合行業特點。所以這就不奇怪百度收入增長翻正的同時,集團經營利潤同比下滑 47% 至 23.55 億元;百度核心業務經營利潤也同比下滑 26% 至 51.91 億元。

對百度而言,好消息大概是第三季度集團經營利潤率環比提高 7 個百分點至 8%。盡管仍比去年同期腰斬。

財報里另一個關注點是百度當季凈虧損 80 億元。這跟百度作價 10 億美元出售 1/3 攜程股份有關。2015 年攜程和去哪兒合并,當時控股去哪兒的百度成為攜程第一大股東,持股比例大約 19%,并賬面計入盈利 244 億元。

現在攜程股價縮水,百度計入相應虧損。投資收益部分百度共減計 89 億元,沒有透露其他構成。

光賣攜程股份不會帶來這么大的虧損。還有一部分可能來自百度對 Uber 持股的估值減計。百度曾在 Uber 估值 400 億美元的時候入股 Uber,后者上市后估值躥升,百度計入賬面盈利,現在 Uber 估值跌到 450 億美元左右,百度又要把利潤減下來。

因為各種投資活動,百度季度利潤忽上忽下已經不是一兩次了

京滬高鐵人均管理資產 28 億,被證監會質疑是資管而非鐵路公司

證監會在收到京滬高鐵公司的招股書,對其例行質詢,共提出 54 個需要京滬高鐵和保薦機構重新反饋的意見,涉及 23 個經營和財務規范性問題,23 項需要披露更多內容的經營事項,以及 7 個財務類問題和公司是否存在私募基金身份的股東。

其中證監會比較引人關注的一條質疑是,京滬高鐵只有 67 名員工,不實際承擔列車的運輸組織、設施管理、用地管理、電氣線運維等業務,只向沿線各鐵路局購買服務,要求京滬高鐵公司說明“是否為資產管理公司而非高鐵旅客運輸公司”,并進一步解釋“公司是否有完整的業務體系,是否符合首發辦法要求的具有完整的面向市場獨立經營的能力”。

京滬高鐵自己在招股書里提過相關管理風險,即總資產 1870 億元、含借調員工一共 67 人,人均管理資產 27.92 億元。

我們之前也提出類似疑問,京滬高鐵公司關聯交易多,一方面它向地方鐵路局購買運維服務,另一方面又銷售鐵路運力給地方路局記為收入,它今年的前五大客戶分別是上海、濟南、北京、沈陽、鄭州鐵路局集團。因此京滬高鐵公司利潤更多反映這個擁有并管理京滬高鐵線資產的公司的情況,并不是京滬高鐵線實際運營的利潤。

根據招股書披露的數據,今年上半年京滬高鐵前五大鐵路局客戶的凈利潤/虧損情況分別是:

  • 上海鐵路局盈利 77 億元;

  • 北京鐵路局虧損 15.4 億元;

  • 濟南鐵路局盈利 1.56 億元;

  • 沈陽鐵路局虧損 66.95 億元;

  • 鄭州鐵路局盈利 34.25 億元。

另外,京滬高鐵鐵路本身也不是只留給京滬高鐵的,其他鐵路線路會借軌運營,而這些線路管理公司也采用類似京滬高鐵的委托運營模式,所以就產生了同業競爭的問題。證監會要求說明與京滬二高鐵等其他平行線路,與沿線普鐵及北京局、濟南局、上海局之間、京滬高鐵京津段、寧滬段與京津城際、滬寧城際是否存在同業競爭。

不過對于京滬高鐵這種非實質性市場化經營的國資公司來講,證監會的反饋質詢大概率不影響它上市進程。畢竟之前還有個代工廠富士康收到過證監會萬字反饋意見,涉及規范性問題、信息披露問題、財務會計資料相關問題、風控問題等多個方面,結果只用 36 天就走完全部上市流程,時速 A 股第一

京滬高鐵公司會有辦法的。

Also in the news

中國據稱可能參投沙特阿美 IPO。彭博報道稱,中國目前正討論在沙特阿美 IPO 中投資 50  億至 100  億美元。知情人士表示,中國購買沙特阿美股票事宜尚未有最終決定,可能發生變化。

阿里可能下周在港 IPO。據香港經濟日報報道,有消息人士透露,阿里巴巴將會于下星期尋求香港上市審批,集資額為 100 億至 150 億美元,相當于 780 億至 1170 億港元,中金香港及瑞信擔任上市保薦人。阿里巴巴隨后回應稱,不予置評。

中法簽署 24 項雙邊經貿投資協議。法國總統馬克龍訪華期間,中法兩國聯合發布《中法關系行動計劃》。在推進雙邊貿易和雙向投資方面,兩國企業簽署了 24 份合同,包括認證、航空、工業、金融和農業食品等。

歐盟和中國同意保護地理標志食品。歐盟貿易專員 Phil Hogan 和中國商務部長鐘山在北京宣布達成協議。中國將確保不在中國生產或銷售 100 種不同的歐盟產品——除非它們來自原產地。這些產品包括愛爾蘭威士忌、香檳、西班牙曼徹格奶酪(Manchego)以及波蘭伏特加酒。根據協議,同等數量的中國商品,包括安吉白茶和盤錦大米,將在歐洲得到保護。

高盛預計中國 2020 年 GDP 增速 5.9%。高盛近期發布的報告預計,中國 2019 年實際 GDP 同比增速為 6.1%,2020 年可能降至 5.9%。國際投行高盛首席亞太經濟學家迪安竹 (Andrew Tilton) 稱,中國經濟將穩定增長,但增幅會下降。

中國科技進口額達 4490 億美元,半導體占 70%。11月6日,國際投行瑞士信貸在深圳發布兩份報告顯示,科技占中國進口的比重高達 21%,2018 年進口額高達 4490 億美元,同比增長 19%。科技已成為中國進口中的第一大構成要素。在科技進口產品中,半導體進口是迄今為止占比最大的類別 (約占 70%,達 3110 億美元)。

美國第三季度生產率意外下降。美國勞工部表示,第三季度美國非農商業行業生產率折合成年率下降 0.3%——為 2015 年第四季度以來的最大降幅。在生產率下降的同時,工人的工作時間增加了 2.4%,產出增長了 2.1%。投宏觀經濟學家 Andrew Hunter 指出,這也可能反映“需求減弱正促使閑置產能重新出現,從而降低了企業投資需要”。

特斯拉 Model 3 即將正式亮相。據財聯社消息,特斯拉上海工廠生產的 Model 3 將于 11 月 11 日正式亮相,尾標“特斯拉”10 月 25 日,標配基礎版輔助駕駛功能的 Model 3 標準續航升級版(中國制造)車型已開放預訂,起售價為人民幣 355800 元,第一批新車交付時間預計為明年第一季度。特斯拉董事長 Denholm 昨日表示,上海工廠已竣工,已經開始生產汽車。

愛奇藝第三季度凈虧損 37 億元,同比擴大 19%。財報顯示,愛奇藝第三季度總營收為 74 億元,同比增長 7%;凈虧損 37 億元,上年同期凈虧損為 31 億元,同比擴大 19%。

阿迪達斯第三季度收入增長 6%,大中華區業績增長 11%。剔除匯率影響,該公司第三季度業績增長 6%,阿迪達斯品牌錄得 6% 的收入增長,其中,銳步品牌銷售額增長 2%。電商業務取得 14% 的增長,公司第三季度銷售額增長 9% 至 64.1 億歐元。阿迪達斯大中華區實現11%的業績增長,這是阿迪達斯大中華區連續第二十二個季度錄得雙位數增長。

Michael Kors 母公司第二季度業績不及預期。旗下擁有 Michael Kors、Versace 和 Jimmy Choo 的美國輕奢侈品集團 Capri 第三財季銷售額同比增長 15.1% 至 14.42 億美元,毛利率為 60.6%,但凈利潤下跌的 7.8% 至 1.77 億美元,不及分析師預期。集團稱這是由于香港零售環境持續惡化以及 Versace 在中國的“T 恤事件”。

吉利汽車 10 月銷量 13 萬輛,同比微增 1%。吉利汽車公布的 2019 年 10 月份銷量數據顯示,吉利汽車當月銷量為 13萬輛,環比增長 14%,同比微增 1%。1-10 月累計銷量為 108.8 萬輛,完成全年 136 萬輛銷量目標的 80%。吉利汽車表示,這是繼 2017 年該公司首次實現年銷百萬輛后,連續 3 年實現年銷破百萬。

攜程與 TripAdvisor 將組建合資公司。11 月 7 日,攜程集團和 TripAdvisor 宣布達成戰略合作伙伴關系并擴大全球合作,合作內容包括成立合資公司、達成全球內容協議以及公司治理協議。TripAdvisor 將擁有合資公司 40% 的股份,并為其中國業務提供長期獨家品牌授權、內容許可、及其他資產。兩家公司同意在此合資公司層面上共享旅游品類的庫存。合資公司的業務將作為 TripAdvisor 中國在全球范圍內運營。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」在城市里種樹,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

日前,麻省理工學院發布了一份樹木百科榜單 Treepedia,根據綠色覆蓋的繁茂程度對各大城市進行了排名。佛羅里達州的坦帕市位列榜首,成為城市樹木的領導者。根據麻省理工學院可感知城市實驗室的計算,坦帕超過三分之一(36.1%)的面積覆蓋著樹木。緊隨其后的是新加坡(29.3%)、奧斯陸(28.8%)、悉尼和溫哥華(25.9%)。

不過,這份榜單并不全面,它只展示了 27 個城市的綠色覆蓋特征,研究人員借此比較不同地區間的差異,免費的代碼已經開放,允許其他人用來計算他們自己城市的綠色。主要的數據來自 Google 街景,嚴格來說,該榜單反應的是城市行人走在路上能看到的綠色密度。

一種看法認為,重要的不是城市里樹木的絕對數,而是市民能夠獲取的人均綠植有多少。德國在這方面表現出色,3/4 的城市居民的住處 300 米內就有一片綠地或樹木;而在德國中西部的法蘭克福,這個數字達到了驚人的 99 米。如此密度得益于法蘭克福市議會 1991 年通過的一項法案,禁止建筑業以犧牲樹林的代價大肆動工,因為這座城市擁有全長約 70 公里的綠帶。

法蘭克福的綠植密度可視圖

不過,當城市沒有天然大面積的綠帶和樹林,要讓城市覆蓋足夠的綠化就需要經年累月的功夫。大規模種植的代價高昂,但隨著世界越來越熱,城市迅速取代村莊,森林城市的觀念已被越來越龐大的市民群體和更多規劃者所認可。在今天的早報中,就能看到墨西哥坎昆對森林城市的想象。

中國每年為主要城市的綠化投入數百億元,北京在十二五期間投入了 900 億人民幣,還有一個專門的“國家森林城市”稱號用來表彰這些重視綠化的城市。南京市政府 2017 年邀請設計了“垂直森林”的意大利建筑師 Stefano Boeri,后者接受《衛報》采訪時說:“我們被要求設計一整個城市,在這個城市中,不僅要擁有帶有綠植的高層建筑,而且還要有 100、200 座不同大小的建筑物,所有外墻上都帶有樹木和植物。”

Better Living

挪威——沿海群島有了一個新的游客中心Sn?hetta 建筑事務所在挪威沿海的斯瓦爾巴群島(Svalbard)設計了一個新的北極保護區游客中心,稱為 The Arc。該項目位于地球赤道以北 78 度,參考了其在北極的位置以及其作為世界記憶的檔案庫的功能。受北極記憶體協會的委托,游客中心將展示來自全球最大的安全種子貯藏庫——斯瓦爾巴全球種子庫的內容。

墨西哥,坎昆——未來的智慧森林城市長什么樣?由 Grupo Karim's 倡議,博埃里建筑事務所(Stefano Boeri Architetti)設計,墨西哥首座智慧森林城市將重點關注創新與環境質量。該城市將平衡建筑物與綠地空間,同時完全實現食物和能源的自給自足。智慧森林城市“坎昆”是新千年的首座森林城市,可容納多達 13 萬居民。這座開放的國際城市取代了傳統的購物中心,它占地 557 公頃,其中綠地空間占 400 公頃。該項目將種植 750 萬株植物,其中 26 萬株是樹木,它們包含的 400 個不同物種是由植物學家兼景觀設計師 Laura Gatti 挑選出來的。智慧森林城市將以人均 2.3 棵樹的比例“每年吸收 11.6 萬噸二氧化碳并貯存 5800 噸二氧化碳”。

新加坡——新加坡試行智能電表,幫助居民了解用電情況。新加坡能源市場管理局和環境及水源部將從下月起,在裕廊展開為期六個月的試驗,1000 戶已裝有智能電表的參與家庭,每月會收到客制化的家庭能源效率報告,借此了解自身日常習慣如何影響用電量,以及有效的省電貼士。截至 9 月底,全國已有 29 萬戶家庭安裝了智能電表,其余 110 萬戶家庭的電表將在五年內陸續更換。用戶可通過新能源集團旗下的 SP Utilities 手機應用,查看短至半小時的用電量。SP Utilities 也推出名為 GreenUP 的能源節省挑戰計劃,公眾不論使用哪個電力零售商或電表類型都能參與,完成指定節能或減少浪費的任務,如改用電子賬單或將多余食物捐給食物銀行,都可獲得分數,并憑積分兌換購物禮券。

爭議

英國,倫敦——英國議會正式宣布解散。當地時間 11 月 5 日午夜,英國議會宣布解散,揭開大選序幕。在新議會選出之前,參眾兩院都沒有立法事務。近年來,由于英國深陷如何脫歐的泥潭當中,英國政客均試圖通過掌握更多的議會席位以使得自身青睞的脫歐方案盡快得到通過,所以在過去幾年中英國舉行大選的頻率遠遠超過法律規定的五年一屆。

英國,格拉斯哥——蘇格蘭民族主義者再次要求舉行獨立公投。成千上萬的蘇格蘭人在蘇格蘭第一大城市格拉斯哥的喬治廣場舉行集會,要求讓蘇格蘭成為獨立國家。蘇格蘭首席部長暨蘇格蘭民族黨黨魁斯特金在集會上發言時說,獨立的目標“近在咫尺”。預料斯特金將在圣誕節之前要求英國首相約翰遜根據《1998 年蘇格蘭法令》第 30 章,批準蘇格蘭政府再一次舉行獨立公投。在 2014 年的獨立公投中,55% 的蘇格蘭人拒絕從英國獨立出去。但蘇格蘭民族主義者辯稱,英國在 2016 年通過脫歐公投,顯示蘇格蘭有必要再次舉行獨立公投,因為當時多達 62% 的蘇格蘭人支持英國繼續留在歐盟。

俄羅斯,莫斯科——莫斯科引入人臉識別系統。俄羅斯首都莫斯科正在加強對 1260 萬市民的監控力度,該市龐大的“天眼”網絡將引入中國以外地區最先進的人臉識別軟件之一莫斯科是在過去幾年才建立起全球最大的攝像監控系統之一,設置在全市各地的天眼多達 20 萬個。它們每年捕捉到的視頻總長 15 億小時,可供 1.6 萬名政府雇員、情報官員和執法人員使用。莫斯科早前在大型公共活動現場和 269 個地鐵站試點人臉識別監控技術,結果成功在一個月內逮到了 10 名通緝犯,當局因此決定全面引入這一技術。

日本,沖繩——被大火燒毀的首里古城面臨重建困難位于沖繩縣那霸市的首里城,被大火燒毀。關于重建一事,除需要大量的木材及赤瓦之外,還要確保工匠等,課題眾多。“木材的調度應該十分困難”。那霸市的 1 級建筑師中本清表示。據中本表示,為能經受住強風及沉重的赤瓦屋頂,需要百十多根直徑 1.5 米以上、長度約 10 米且耐濕氣的強勁木材。日本國內雖有所需木材,但沒有得到當地的承諾不能砍伐。此外,該縣琉球赤瓦漆喰施工協會的副理事長神里善則擔憂,“工匠隨著高齡化而減少,沒有撐起重建重擔的自信”。

北京——東城區將為大學生公務員提供二環內公寓。11 月 5 日,東城區委組織部在中國人民大學舉辦了 2020 年北京市東城區公務員招錄進校園首次宣講活動。據了解,2020 年東城區計劃招錄公務員 200 余人,除為新錄用的公務員制定專項培訓計劃外,入職東城的公務員,東城區還將為其提供二環內大學生公寓。

一些地方也許值得拜訪

上海——上海西岸美術館即將開放。2019 年 11 月 8 日,上海西岸美術館(West Bund Museum)將正式向公眾開放,與法國蓬皮杜藝術中心(Centre Pompidou)進行的為期五年的展陳合作項目也同時正式開放。未來五年內,西岸美術館計劃呈現 3 個分別為期一年半的常設展和約 10 個為期半年的特別展,展陳內容由西岸美術館和蓬皮杜中心共同策劃。

杭州——云岡石窟 3D 復制品將在浙江大學藝術與考古博物館展出。云岡石窟第 12 窟 3D 打印項目近日在深圳完成上色總裝,這標志著世界第一例可移動 3D 打印復制洞窟打印成功。據悉,第 12 窟復制窟將于 12 月底亮相浙江大學藝術與考古博物館。第 12 窟位于云岡石窟中部窟群,為“五華洞”之一。屬于云岡中期工程(471—499)。該洞窟雕刻了表現北魏時期宗教、宮廷、世俗音樂、舞蹈藝術的活動場景,為研究北魏音樂、舞蹈史提供了珍貴的形象資料。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[弗吉尼亞·伍爾夫的經典文章,怎樣讀書才好?]]>

《企鵝經典:小彩虹》(第一輯)

內容簡介

《企鵝經典:小彩虹》第一輯共 8 冊,每冊用一個關鍵詞命名,摘選作家一本或多本作品的精選片段,闡釋由“生”至 “死” 的各種人生命題。探討那些使人之所以為“人”的體驗。如愛情、嫉妒、自由和金錢等。作家從簡·奧斯汀、西格蒙德·弗洛伊德到珍妮特·溫特森和尤瓦爾·赫拉利。

作者簡介

尤瓦爾·赫拉利(1976-),享譽全球的青年歷史學家。代表作《人類簡史》《未來簡史》和《今日簡史》。

珍妮特·溫特森(1959-),當代頗具爭議性的作家之一。著有《橘子不是唯一的水果》《給櫻桃以性別》和《時間之間》等。曾獲惠特布萊德獎和大英帝國勛章等榮譽。

簡·奧斯汀(1775-1817),作品聚焦愛情和婚姻家庭生活,代表作《理智與情感》《傲慢與偏見》《諾桑覺寺》和《勸導》。

馬塞爾·普魯斯特(1871-1922),20世紀法國偉大的現代小說家之一,代表作《追尋逝去的時光》。

弗吉尼亞·伍爾夫(1882-1941),二十世紀意識流文學的代表作家。代表作《達洛維夫人》和《到燈塔去》等。

西格蒙德·弗洛伊德(1856-1939),精神分析學派代表人物,代表作《夢的解析》。

路易莎·梅·奧爾科特(1832-1888),美國著名女作家,代表作《小婦人》和《好妻子》。

理查德·賴特(1908-1960),美國著名黑人小說家。代表作《土生子》和《黑孩子》。

書籍摘錄

怎樣讀書才好?

弗吉尼亞·伍爾夫

吳曉雷  譯

首先,我想要強調一下,這個題目是個問句。而這個問題,即便我答得上,怕也只是對我自己合適,并不適合你們。關于讀書,能給別人的建議,最多只有一點,那就是,不要去聽別人怎么講,只管順著自己的天性,動動腦筋,得出自己的結論就好。要是在這一點上,我們可以達成共識,那我也就可以放下心中的顧慮,跟你們說一說我的一些看法和建議了。因為,若是有了主見,便不會讓這些觀點束縛你們的手腳,而這一點,正是讀者所能擁有的,最難能可貴的品質。本來,讀書的事,就不用去定什么規矩。滑鐵盧之戰有個確鑿無疑的日期,這一點毋庸置疑;可要說《哈姆雷特》比《李爾王》更勝一籌,恐怕沒人可以下個定論。這種問題,必須每個人親自來拿主意。要是把什么權威之士請進我們的圖書館,不管他穿著打扮是如何地衣冠楚楚,聽憑他們對我們指手畫腳、大談特談該怎樣讀書、該讀什么書、哪本書好哪本書壞,要是這樣的話,自由的精神,怕是要毀于一旦了,而這,恰是這些神圣之地的生機所在。在任何其他地方,我們或許都要受到法律和習俗的約束,唯獨這里,我們絲毫不需要。

但若要得到自由,請原諒我的陳詞濫調,我們當然先要約束自己。一定不要揮霍我們的力氣,為了澆一株玫瑰,把半間屋子都灑上水,這樣做,既無知又浪費。我們要加以訓練,好能恰如其分,有的放矢。這或許,就是進了圖書館,我們先要面對的諸多困難之一。什么是“有的放矢”呢?這樣的說法似乎只是徒增困惑而已。書架上,林林總總,放著各式各樣的書,有詩歌小說,歷史傳記,也有辭典和名錄;有各種語言寫成的書,也有形形色色的人寫的書,男人也好,女人也好,不管他們脾氣秉性、種族年齡如何不同,全都簇擁在書架上。而外面傳來刺耳的驢叫,水井旁,打水的女人在閑言碎語,馬駒在田間飛馳。我們要從哪兒開始才好?怎樣才能在這片紛擾的混亂中理出頭緒,才能從讀書中得到最大的快樂呢?

說來似乎簡單,既然書有不同——有小說、傳記、詩歌的分別——我們就該把書分門別類,從每門每類中挑出他理所應讀的書就好了。可讀者對書抱有的期望,跟書所能給予讀者的相比,往往是大相徑庭。我們最常干的,就是三心二意、不明就里地翻開一本書,讀小說希望它真實,讀詩希望它虛幻,讀傳記又要滿紙美言,讀歷史必要迎合我們的成見。我們讀書的時候,只有摒棄這些先入之見,才能有一個值得稱道的開端。不要對著作者指手畫腳;而要站在他的立場之上,成為他的同道和共謀。要是從一開始你就往后退,心存芥蒂或是滿腹苛責,那你就是在妨礙自己從所讀之書中獲得更大的價值。而若是你可以盡可能地敞開心扉,那么,一打開書,循著字里行間委婉曲折的小道和難以察覺的蛛絲馬跡,便可以走到一個與眾不同的人面前。沉浸于此,習慣于此,不用多久,你就能找得到那些作者給予你的,或是試圖給予你的,更為確定的東西。比方說,一部 32 章的小說——要是我們先考慮如何讀小說的話——是在試圖建造某種有章可循、形式完整,有如高樓大廈一樣的東西:然而和磚瓦相比,文字更難捉摸;閱讀和觀賞比起來,也更漫長而復雜。或許,想要對小說家都在做些什么有一個大致的了解,最快的方法不是去讀小說,而是自己寫一寫;親身體驗一下駕馭文字的艱難萬險。我們可以回想一下某件讓你印象深刻的事情——譬如,街角那兒,有兩個人在聊天,而你,是如何從他們身邊走過的。有一棵樹,在搖曳;燈光,在閃爍;那兩個人的交談,聽上去很好笑,卻又讓人覺得悲傷。這樣一幅畫面,整個構思,似乎全被包含在那一瞬間。

但如果,你也來試一試,把這一幕付之于筆端,你就會發現,這一瞬間變成了千千萬萬支離破碎、互相矛盾的印象了。有些印象需要我們去淡化,另一些則需要強調;就這樣寫著寫著,說不定,原先體會到的那種情緒就已經蕩然無存了。這時候,再把這幾頁思緒不清、雜亂無章的稿紙丟在一旁,去讀一讀迪福,簡·奧斯汀,哈代,讀一讀那些偉大的小說家他們的作品。這樣一來,對他們的偉大之處,想必你一定更有體會了。也才能明白,這不單是讓我們看到了一個與眾不同的人——迪福也好,簡·奧斯汀也好,托馬斯·哈達也好,還讓我們活在了一個與眾不同的世界。讀《魯濱遜漂流記》,我們就是在一條坦途上跋涉;一樁樁的事情接踵而至;這些事兒和它們先后發生的順序就是一切。可對迪福來說,如此至關緊要的戶外生活和探險歷程,到了簡·奧斯汀那里就一文不名了。取而代之的,是客廳和人們的閑言碎語,以及從這些閑言碎語中,像鏡子一般,折射出來的人物性格。等我們習慣了這客廳和其間的鏡像,再轉向哈代時,便又會覺得峰回路轉了。成片的沼澤環繞四周,群星在我們頭上閃爍。這兒,展現給我們的,是人性的另一面——獨處時最易浮現的黑暗,而非陪伴時的光明之面。與我們相關的,不再是人類,而是自然和命運。不過,盡管這些世界千差萬別,每一個卻都和諧一致。因為它們的造世主,都莫不小心謹慎,在自己獨特的視角下,恪守其規。或許他們也會讓我們殫精竭慮,但他們從不像二三流的作家那樣,經常在一本書里,混淆了兩種現實,讓我們無所適從。這樣看來,讀完一個大作家的作品,再去讀另一個——從簡·奧斯汀到哈代,從皮科克到特羅洛普,從司各特到梅瑞德斯——這就好像讓人連根拔起,被丟來拋去;從這兒給扔到了那兒。讀小說,是一門艱難而復雜的藝術。要想從小說家,尤其是那些偉大的小說家那里,領悟到他們所給予的一切,那就一定要有非常敏銳的感覺,和非常大膽的想象力。

但是,只消看上一眼書架上那些五花八門的書,便可以知道,沒有幾位作家,可以稱得上“偉大”;更沒有幾本書,稱得上藝術。比方說,和小說、詩歌肩并肩放在一起的這些傳記或自傳,無非是些名人傳記,寫的都是死去已久、為人遺忘了的人。不過,就因為它們算不上“藝術”,我們就不去讀了嗎?還是說,我們應該讀一讀,只是,需要我們換一種方式,帶著不同的目的去讀?譬如,為了滿足我們不能自已的好奇心,就像有時,夜幕降臨后,我們從一幢大房子前經過,看到家家戶戶點亮了燈火,又還未放下窗簾,一層一層都在上演著人生戲劇的方方面面,我們會情不自禁停下腳步。這時,我們對這些人的生活,便會滿腹好奇——仆人們在傳閑話,紳士們在吃晚餐,女孩子為了聚會在梳妝打扮,窗邊的老婦人打著毛衣。這些人是誰,他們都做些什么,姓甚名誰,工作地位怎樣,都有些什么想法,又有些什么樣的經歷?

來自:中信出版集團

傳記和回憶錄就是在回答這些問題,就這樣,點亮了萬家燈火;向我們展示人們的日常生活,他們的辛苦勞作,成功失敗,飲食愛恨,直至他們死去。有時,在我們的注目下,這幢房子漸漸消失了,鐵柵欄也消失了,我們來到了海上;我們去打獵,遠航,戰斗;我們站在了野蠻人和戰士們之中;我們參加了偉大的戰役。或者,要是我們高興留在英格蘭,留在倫敦,場景同樣改變了;街道變窄了,房子變小了,窗子成了小格子,屋里擠得很,還散發著一股臭氣。我們看到一位詩人,多恩,就被迫從這樣的一所房子里走了出來,因為這兒的墻壁太薄,抵擋不住孩子們的哭鬧。我們可以跟著他,沿著書間的小路,到特威克南;去著名的貝德福德夫人公園看看,這是貴族和詩人愛去的地方;接著,路一轉,我們又走到了威爾頓莊園,那座建在山坡下的豪宅,聽一聽錫德尼給他的妹妹讀《阿卡狄亞》;接著,就去那片濕地間走一走,親眼看看那著名的浪漫故事里獨具特色的鷺;接下來,再次向北,跟著另一位彭布羅克夫人,安妮·克利福德,去看一看她的廣袤荒野,要么,讓我們沖向城市,看一看加布里埃爾·哈維如何一身黑絲絨,與斯賓塞爭論詩歌,不過,一定要小心別笑出聲來了。伊麗莎白時期的倫敦,既黑暗又輝煌,在這里跌跌撞撞地摸索前行,沒有什么比這更有趣了。不過,我們也不能總待在那兒。因為鄧普爾和斯威夫特、哈利還有圣·約翰在召喚我們繼續前行;要搞清楚他們之間的爭執,弄明白他們每個人的性格,會花上我們太多時間;等到我們對他們感到不厭其煩了,我們就繼續前進,走過一位一身珠光寶氣的黑衣女士,走到塞繆爾·約翰遜,走到戈德史密斯,走到加里克那里;要不然,我們就穿過海峽,只要我們愿意,去見一見伏爾泰和狄德羅,見一見杜·德芳夫人;然后,再折回英國,再回到特威克南——有些地方和有些名字總是一再出現!——貝德福德夫人曾在這里擁有過自己的花園,之后,教皇也曾安居于此,還有草莓山莊,沃波爾的家。不過,沃波爾又向我們引薦了許多新的面孔。這么多的房子等著我們去拜訪,這么多的門鈴等著我們去敲響,恐怕我們一時都不知道該如何是好了。比如說,我們來到貝里斯小姐的門口,正在遲疑,就在這時,薩克雷走上前來;沃波爾鐘情的這位小姐,恰是他的好友。

就這樣,我們只是跟著一位朋友去見另一位朋友,從一座花園走到了另一座花園,拜訪了一幢房子,又去了另一幢房子,就已經從英國文學的一頭走到了另一頭,然后,才意識到,我們又回到了此時此刻,倘若此時此刻和已然逝去的時時刻刻可以如此判然分開的話。而這,便可以算作是,我們閱讀傳記和書信的一種方式;我們可以借此重新點亮舊窗子里的燈火;可以看到那些故去的名人,他們的起居生活,還可以想象一下,我們離他們是如此之近,可以時不時地,趁他們不備,抓住他們的小秘密,或是,抽出一部劇作、一首詩,看看當著作者的面讀起來,會不會有什么不同。不過,即便如此,新的問題也會隨之而來。我們一定會問,一本書,在多大程度上,會受其作者生活的左右呢——在多大程度上,我們可以把生活中的這個人等同于作者呢?要知道,文字是如此敏感,太容易受到作者的性格影響,那么,因為他的生活所帶給我們的喜怒哀樂,在我們讀書的時候,有多少可以保留,又有多少可以聽之任之呢?讀到傳記和書信,這樣的問題就接踵而來,而這些問題,必須由我們自己一一作答,因為,要是在如此私人的問題上,還被別人的喜好牽著走,那簡直是太要命了。

不過,讀這類書到也可以抱著另外一種目的,不為品讀文字,不為了解名人,而是為了讓我們的創造力保持活躍、得以鍛煉。書架右手邊不是有一扇打開的窗子嗎?把書放在一旁,看看窗外多好!這樣的畫面真讓人耳目一新,渾然天成,不費心思,不相關聯,又永不停歇——馬駒在田間奔跑,水井旁的女人正往水桶里打水,驢子昂首嘶鳴。圖書館里的大部分書,不過就是對此的記錄而已,不管這些轉瞬即逝的片刻,屬于男人也好,女人也好,驢子也好。而任何文學,隨著它日漸老去,都會留下一些故紙堆,用一種再也聽不到了的口音,顫顫巍巍地,講述著那些消逝了的瞬間和被遺忘了的生命。不過,要是你一頭鉆進了這些故紙堆,并且還能以此為樂的話,一定會大有所獲,因為即使這里記錄的人類生活已為人所棄,注定會湮滅,可留下的遺跡也會讓人嘆為觀止。或許只是一封信——卻讓人大開眼界!又或許是只言片語——卻讓人回味無窮!有時候,一篇故事讀來,讓人覺得妙趣橫生、心潮澎湃、天衣無縫,以為準是出自某位大師的手筆,但其實,這不過是一位老藝人,泰特·威爾金森,在回憶瓊斯上尉的傳奇經歷;或是在講述阿瑟·韋爾斯利麾下的中尉,如何墜入愛河,鐘情于里斯本的一位漂亮姑娘;又不過是在說瑪利亞·艾倫長嘆一聲,丟下了手頭的針線活,對著空蕩蕩的客廳,后悔自己沒聽伯尼博士的忠告,不該跟著她的里希一起私奔。這些毫無意義的故事,大可以一棄了之;可偶爾翻一翻這些故紙堆,從埋藏已久的過去中翻出一兩枚舊戒指,幾把破剪刀,還有幾個打斷了的鼻子,當你努力把這些串在一起的時候,窗外,馬駒在田間飛馳,女人在水井旁汲水,一頭驢子在嘶鳴,這不也是一件趣事嗎?

來自:中信出版集團

但故紙堆終究會讓人厭煩,我們再也懶得去絞盡腦汁,把威爾金森們,班伯里們,還有瑪利亞·艾倫們告訴我們的只言片語拼湊完整。他們缺乏藝術家的才能,不懂得運籌帷幄、刪繁就簡;就算是他們自己的生活,也難以說出個所以然來;就算是個好素材,到了他們手中也會走了樣。他們最多,只能給我們羅列一些事實,而僅只是事實的話,還遠遠稱不上小說。就這樣,在看夠了這些半吊子的所謂作品之后,我們就不再樂意去尋找一些人物的只光片影,而是要去領略小說的那種,更宏大、更抽象、更純粹的真實。就這樣,我們的心中孕育出了一種情緒,強烈、普遍、不關注細節,而是隨著節奏,反復出現。這種情緒最自然的流露,就是詩歌;也就是說,等到我們差不多能寫出詩來了,便是到了讀詩的最好時機。

西風啊,何時你才會刮起?

才能讓細雨,淅淅瀝瀝。

可愛的人兒啊,何時我才可以

再把你擁入懷中,同床共語。


詩歌的感染力如此之強,又如此的直截了當,這一瞬間,詩歌完全占據了我們的心靈,吞噬了一切感覺。我們墜入其中,如此深邃!既沒有什么旁騖讓我們攀附,也沒有任何東西讓我們止步,簡直是一落千丈。小說所營造的幻境,并非一蹴而就,一定要有所準備,才能漸入佳境。可是,讀了這四句詩,誰還顧得上去問一問作者何人,去猜一猜是不是多恩的家事,關不關錫德尼秘書的事兒?誰還會去糾結千絲萬縷的歷史,或是新舊時代的更迭?詩人永遠和我們同處一個時代。此時此刻,我們一定是全神貫注、心無旁騖的,想一想,若是情感突起波瀾,開始就是這個樣子。不過,隨后,這種感情就會慢慢泛起漣漪,從我們的內心深處,向外蕩漾,漸漸冷靜下來,進入了理性的領地;當我們聽清楚了這些回音和反響,便可以品評探討了。詩歌所蘊含的情感,不僅強烈,還如此豐富。我們只需比較一番,這兩句詩中的力量與直白:

我要像樹,倒在自己的葬處,

只把我的悲傷,銘記在心上,

和這一節詩中的節奏與韻律:

沙漏中落下的黃沙,

數過了時光;我們的一生

也這樣被白白埋葬;

狂歡之后,回家的人,

也只剩憂傷;而這生命,

厭倦了放縱,數一粒黃沙,

伴一聲嘆息,一聲啜泣,

直到落盡了沙粒,

了卻不幸,永世安息,

或是體味一下冥思的平靜:

無論我們是少年,或是老夫,

我們的命運,我們靈魂的棲所

都與無盡同在,別無可去。

也與希望同在,永不破滅,

與努力,與期望,與欲望,

與之同在,以至永遠。

還有這完整而活潑可愛的詩句:

巡游的月神,升上了夜空,

她漫步前行,卻也片刻不停,

輕盈的腳步,踏上天穹

只有一兩顆星星,伴她左右。

或是這首詩中瑰麗的想象:

那漫步林間的人兒,

怎會停下腳步,

縱使林中燃起了烈火,

他遠遠看在眼里,

那升起的火苗,溫柔恰似

暗處綻開的番紅花


就會讓我們明白詩人是如此多才多藝;他可以讓我們同時既作了演員,又當了觀眾;他對人性的把握,了如指掌,既可以寫出福斯塔夫,也能創造出李爾王;他可以提煉,可以鋪陳,可以敘述,從始至終,永遠如此。

“我們只需比較一番”——這話讓我露了餡,也就只好承認讀書是件非常復雜的事情。這第一步,盡力理解、留下印象,還只算讀了一半;要想從讀書里獲得完整的樂趣,還要把剩下一半讀完才行。我們還要從這成千上萬的印象里,得出自己的判斷;我們還要把這些千變萬化、稍縱即逝的形狀,湊在一起,拼出一個實實在在、穩定持久的模樣。不過,還不能操之過急。要等到閱讀的塵埃落定;等到那些矛盾和問題都偃旗息鼓了;去散散步,聊聊天,修剪一下玫瑰花的敗葉枯枝,要么,去睡上一覺。然后,不經意間,所以說,自然造化便是如此,這本書就又回到了我們的眼前,只是變了模樣,從我們的腦海中完完整整地浮現出來了。要知道,完整的一本書,和讀書時,零零碎碎讀到的句子可是截然不同的。現在,書中的細節詳情,各就其位。它的模樣,也被我們從頭到尾看了個一清二楚,知道了,這是間谷倉,還是豬圈,又或者是座富麗堂皇的大教堂。現在,我們便可以把書和書進行比較了,就像我們把高樓與大廈相比一樣。不過,這種比較就意味著,我們的態度不同了;我們不再是作者的朋友,卻成了他的審判官;但道理沒變,我們既然從不嫌朋友寬宏大量,也就不要嫌法官秉公過嚴。有些書,既浪費了我們的時間,又濫用了我們的好意,難道說,這不是罪過嗎?有些人,在書中弄虛作假、謊話連篇,搞得四處烏煙瘴氣,難道說,他們不是社會的公敵,人民的敗類嗎?那就讓我們的判決公正嚴明;讓我們把每本書都與最好的相比。

好在有些書,早有定論,它們的模樣,我們早已謹記在心——譬如,《魯濱遜漂流記》,《艾瑪》,《還鄉》。小說就要和它們相比——即便是剛剛出版,還名不見經傳的新書,也有權力和最好的放在一起評判。詩歌也是如此——只有從詩歌的沉醉中醒來,不再為辭藻而著迷,才看得清詩歌的模樣,而后,一定要拿《李爾王》,《費德爾》,還有《序曲》為準繩,來作一番比較;不然的話,也一定要拿最好的,或是說,在我們看來,同類中的佼佼者做比較才行。我們大可以放心,新詩也好,新小說也罷,這些所謂的新,不外是些淺薄的妝容,拿來以前的標準,只需稍作調整,并不用改弦易轍,便定然可行。

話雖如此,但要是以為讀書到了這一步,到了要去議論短長,比較高下的時候,還會和一開始那么簡單——只要放開眼界、用心感受那紛至沓來的無數印象就好了,那也未免太過愚蠢。接下來的讀書,要能放得下手中的書,還要把心中模糊的形象一一對照,不僅要讀得夠多,還要有相當的見地,這樣在對照的時候,才能生動鮮明、有所啟發——這已經很難了,而更難的是,還要進一步指明,“這是不是一本好書,具有怎樣的價值;哪里不如人意;哪里又大獲成功;哪里寫得不好,哪里又寫得好。”這樣的責任,對于讀者而言,需要超凡的想象力、洞察力和學識。很難想象,這些品質,會有人兼而有之;即使一個人自信過了頭,最多也只敢說,他有如此的潛力罷了。這樣一來,干脆把讀書的這一步免去,全交給批評家,讓圖書館里進來的這些衣冠楚楚的權威來替我們做決定,告訴我們這本書是好還是不好,這樣做,豈不要明智得多?這可不行!我們或許是該強調,讀書時的感同身受;是該沉浸在書中,忘記自己的存在。但我們也心知肚明,讓我們完全與作品共鳴,忘我地投入是不可能的;我們的耳邊總有個魔鬼在低語:“我恨,我愛”,而我們也無法讓他閉嘴。其實,恰恰是因為,我們愛恨分明,所以我們和詩人和小說家才如此得親密無間,才無法忍受任何其他人的插足。而且,即使我們的看法遭人反對,我們的評判也有失偏頗,但我們自己的口味,才是我們的指路明燈,才會讓我們如此激動不已。我們憑著感情讀書;若是壓抑這種感情,早晚會變得麻木不仁。但或許,只要假以時日,我們就可以訓練我們的口味;讓它聽從一些控制。在它不加辨別、囫圇吞下了各式各樣的書后,詩歌、小說、史書、傳記等等,它不再饕餮,而是將目光轉向了參差多態、大相徑庭的現實世界,看到了其中的差異和距離,我們就會意識到,它已經有了變化;它不再貪婪,學會了反思。它已經不再只是就書論書了,它還會告訴我們,這些書的共同之處是什么。聽好了,它會對我們說,我們要管這個叫什么呢?然后,它或許,先會為我們讀《李爾王》,下一本,說不定是《阿伽門農》,好讓我們分辨出其中的共同之處。就這樣,讓我們的口味指引著我們,超越一兩本書的局限,去發現不同書籍的共同之處;再把這些共同之處分門別類,好立下規范,讓我們的感受變得有序。這樣一來,我們也可以更進一步,從這種分別中體會到更加難能可貴的快樂。不過,所謂規范,其實只有在讀書中不斷被打破時,才會存在——制定規矩,最簡單的辦法莫過于脫離實際、憑空捏造了,可這也是最愚蠢的辦法——現在,為了讓我們在這種困難的嘗試中穩定下來,也該去讀一讀那些為數不多,卻可以讓我們大受啟迪的作家,好讓我們明白,文學何以為藝術。讀一讀柯勒律治,德萊頓和約翰遜,他們深思熟慮的評論,讀一讀詩人和小說家,他們自己久經考慮的說法,定會讓人大受啟發;他們為我們點亮了明燈,讓我們腦海深處,本來亂作一團、朦朦朧朧的那些想法,變得清晰可見、實實在在。不過,只有我們有備而來,帶著自己讀書時誠實的問題和建議,他們才能幫助我們。若是我們對他們只是一味的唯唯諾諾,俯首聽命,像一群躲在樹蔭下的綿羊,那他們也無能為力了。只有我們心中有了準則,再經過了和他們的一番較量,我們才能真正理解他們的規范到底為何。

要是果真如此,為了讀上一本書就一定要有非凡的想象力、洞察力和判斷力不可,那你們大可以說,文學是門復雜的藝術,就算窮盡一生來讀書,我們也無法對文學的批評做出絲毫有意義的貢獻。我們只能做讀者而已;那些批評家,世間少有,他們的光榮與我們毫無關系。話雖如此,我們卻有著身為讀者的責任,因為讀者的存在,也是重要的。因為那些作家,他們寫作時所呼吸的空氣中,也流動著我們提出的標準,作出的評判。而這些評論,即使無法付梓,只要被他們聽到,他們就會受到影響。只要我們的議論有的放矢,可以振聾發聵,不是人云亦云的鸚鵡學舌,而全部是自己的真知灼見,這種議論的影響,或許更有價值,尤其是,在那些所謂的批評,也該適可而止的時候。因為圖書之于批評,就好像打靶場里那些一閃而過的動物,批評家們只有一秒鐘的時間來上好子彈,對準目標,射擊,所以如果他瞄準了老虎卻打中了兔子,瞄準了鷹隼卻打中了土雞,又或是瞄好了的目標一個沒打中,卻誤傷了遠處悠閑吃草的奶牛,我們也怨不得他們。只是,在出版社的這些毫無章法的開槍走火之外,尚有另一種聲音,來自那些因為熱愛閱讀才去讀書的人,他們讀得慢,沒受過什么專門訓練,卻有著一腔的熱情,和苛刻的眼光。他們的議論,如果作家們能夠聽得到,怎么會寫不出更好的作品呢?而若是因為我們的努力,可以讓圖書的海洋變得更廣闊、更富饒、更深厚,這樣的一個目標,也大有可為吧。

可話說回來,目標固然美好,但誰讀書是為了什么可為啊?就沒有什么追求,僅僅是因為它們自身的美好,才讓我們孜孜以求嗎?難道追求樂趣本身,不可以視為我們的最終目的嗎?讀書不正是如此?至少,我有時會這樣想,等到最后的審判來臨的那天,所有偉大的征服者、大律師和政治家們都將獲得上帝的獎賞——王冠,名譽,和不朽的豐碑上鐫刻的名字;可看到我們夾著書走來,萬能的上帝一定會轉過頭去,不無幾分嫉妒地跟彼得說,“你看,這些人不需要我的獎賞。我們這兒也沒有他們想要的東西。他們就愛讀書。”


題圖為電影《魯濱遜漂流記》(2016)劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[到了 21 世紀,企業應該如何再造架構和管理運營?]]>

《企業再造》

內容簡介

自 20 世紀 60 年代至 90 年代初,在短短 20 多年的時間內,西方世界的經濟增長速度喪失了 60% ,企業平均壽命縮短,產品和服務的商業壽命也急劇縮短,究其根源,早期工業時代的生產經營制度及其強調專業分工的理念已經無法適應世界的變化。《企業再造》應運而生,成為暢銷書。

進入 21 世紀以來,移動互聯網、大數據、人工智能、區塊鏈等技術理念正深刻變革著世界,商界迎來了又一個歷史轉型期。邁克爾·哈默立足現實重新修訂《企業再造》,以幫助企業迭代升級。修訂版的《企業再造》在商業和社會的未來圖譜上,重申必須與過時的認知體系和經營模式決裂,從根本上進行流程變革,并給出了一整套思維模型和行動方案。

作者簡介

邁克爾·哈默,世界十大管理大師之一,企業再造和業務流程理念創始人,其管理思想深刻影響了現代企業經營管理。《商業周刊》曾將其譽為“ 4 位杰出的管理思想家之一”;《時代》雜志將其評選為首批“美國最具影響力的 25 人”之一。

詹姆斯·錢匹,杰出的管理和企業思想家,經驗豐富的管理者和顧問,曾擔任佩羅服務(Dell Perot Services)公司董事長。

書籍摘錄

序   

21 世紀的企業再造

企業再造又回來了。

傳統理念認為,企業再造是短暫流行于 20 世紀 90 年代的管理學,與其他風潮一樣,一閃即過,歸于沉寂。今天,幾乎所有自成一體的“新經濟”指南,都不屑一顧地將企業再造評論成典型的“舊經濟”思維。較為寬容的評論則是:企業再造不過是一個適合于特定時代的概念,那時的美國公司正受到日本巨人的沖擊,經濟陷入萎縮和衰退,成本高企,產品質量極度惡化,美國經濟也經歷著自由落體運動;那是采取狂飆突進措施的時代,是潛行于華爾街收購企業的藝術家們的時代,是刀耕火種精簡規模的時代,是企業再造的時代。

現如今,比爾·蓋茨、微處理器和互聯網已經拯救了我們。信息技術帶動美國的生產力大幅飆升,與此同時,經營管理不善和社會僵化卻讓我們的競爭者們舉步維艱。企業再造也許曾經在那個時代有些作用,但那個時代已經遠去。更有甚者,一些評論將企業再造描繪成徹頭徹尾的欺詐——說企業再造是毫無實質內容的空洞口號,或者認為企業再造無非精簡規模的同義詞。

他們都錯了。

企業再造并沒有消失。它活著,并且很風光。其實,說再造又回來了,是有些誤導的。實際情況是,它從未離開過。在聚光燈的光圈之外,真正的企業業已通過再造孜孜不倦地改變了他們大部分的業務方式。與幾年前業務方式迥異的數個主要領域包括:為訂單供貨、制造、采購和客戶服務。再造創造出以下概念:針對某個客戶服務需求,指定單一個體處理所有相關步驟;將供貨任務交由同地區、跨職能的團隊;根據實際客戶訂單而并非預測的需求來制造產品;讓需求方而不是公司采購部門采購低成本的物品,等等。

企業再造,實際上是商業歷史上的成功故事之一。這些曾經被認為是革命性的實踐,在美國企業的復蘇中起到了主要作用,現在這些實踐已屢見不鮮。本書第 11 章中的主角 IBM 公司,就是通過同心協力的再造,從衰退甚至滅亡中被拯救回來的眾多巨型企業中的一例。美國運通、美標、福特、克萊斯勒、德州儀器以及杜克能源公司,都是通過業務再造獲得成功的財富 500 強企業中的一些例子。

實際上,再造產生的影響不僅局限于個體層面,而且還擴散到了宏觀經濟層面。只是,把目前美國經濟的強勢完全歸功于企業再造那就矯枉過正了。應該說,是因為再造結合了其他重大因素,例如穩健的貨幣政策與澎湃的企業家精神,這些居功甚偉的驅動因素一起推動了經濟發展。

如果沒有再造,美國經濟中的許多領域無法像現在這樣繁榮。產品價格居高不下,質量低劣不堪,顧客也會轉而購買其他國家的商品。美國公司也無法應對顧客需求的重大改變、外國競爭者的威脅,以及那些野心勃勃的初創公司的虎視眈眈。

現代美國經濟最突出的特點是:消費需求旺盛、失業率低、商品價格和工資卻陷入停滯。換句話說,通貨膨脹這個怪獸被關進了籠子。將這個奇跡歸功于美聯儲果斷的手腕或公司沒有漲價的能力并不算錯,但還不夠充分。如果今天的公司還像它們 15 年前一樣運作,那么這些條件就無法保持穩定。如果成本失去控制,而你又不能提高產品售價,那你就要停業了。如果你的客戶對你產品的需求導致你自己增加勞動力成本,那么員工工資就會上升。而正是因為企業經歷了再造,所以它們在面對產品售價不斷下降的時候仍能維持利潤率,在面對逐步升級需求的時候能夠避免增加勞動力成本。

尤其諷刺的是,很多人宣稱信息技術大發展是美國產業復興的根源;其實,企業再造才是讓信息技術釋放其潛力的關鍵。僅僅在陳舊的經營方式上覆蓋新科技并不能大幅提升企業的運營效率。有人打趣道:“信息技術能讓我們更快地做出錯誤決定。”事實是,企業再造之前,人們還在窘困地從他們的系統投資中識別主要的優勢業務。再造向企業指明了:改造企業流程,用科技盈利。

那么,為什么在某些圈子里,企業再造卻聲名狼藉呢?我們將這個現象留給未來的商業或社會歷史學家來評定。我們的觀點是,那是媒體和商界過分狂熱地擁抱再造之后必然出現的逆反。 20 世紀 90 年代早期,幾乎找不到封面文章不是關于再造的商業雜志,也沒有不嘗試再造的公司。這個狂熱現象不是間歇性的歇斯底里,而是有深刻的背景。整個 20 世紀 80 年代,美國公司都在絕望地、徒勞地尋找能夠一勞永逸提升業務的方法,只是他們嘗試過的方法要么不起作用,要么產生的積極結果稍縱即逝。

然后,已經有了成功記錄的“再造”開始得到廣泛應用。福特、柯達、美國聯合碳化物公司,以及本書、其他出版物和早期新聞報道中引用的諸多其他的公司,都證明了企業再造不是一個假說:它確實效果顯著。

自然而然地,企業再造迅速成為了所有人都想搭上的順風車,但問題是,并不是所有人都清楚地知道再造是什么。許多不知情的總經理下達命令:“給我再造,不管那是什么,快點給我再造。”這種情況就容易帶來災難。再造變成了可以由總經理簡單委派他人完成的靈丹妙藥,真是荒謬!許多經理不愿意閱讀本書,不愿意嚴肅思考這個術語意味著什么,更不愿意做出困難和重大的抉擇。相反,他們想找些簡單辦法來再造,于是找來了過多同樣一知半解卻渴望來幫忙的顧問。

立刻,“再造”失去了其原有的含義。一些公司將“再造”當成是改變的總稱,或者為他們正在以改善的名義進行的各種活動都冠以“再造”之名:從重建他們的信息系統,到改變他們的人力資源戰略。然而,同樣正是這些公司對他們的“再造”充滿了過度的期望,當那些期望沒有實現的時候,他們很自然就會將失敗歸結到這個概念本身。媒體一開始對企業再造極度熱情,現在卻抓住“失敗”大做文章,宣稱再造的時代已經結束。然而,即使在聲聲責難中,那些準確、巧妙地執行了再造的公司正在收獲令人驚嘆的益處。

實際上,盡管再造已經獲得了巨大的成功,卻仍然有很大的潛力可以挖掘。一方面,一些到目前為止還不愿意改變基礎營運的行業(例如銀行業和公用事業)也開始嘗試再造了。于此同時,即使是進行了一段時間再造的企業也還沒有完成再造過程。另一方面,新科技為開啟新一波再造創造了機會。 20 世紀 90 年代,企業再造僅僅影響到了后勤部門、工廠和倉庫。在新世紀,再造正被應用到管理部門和創造利潤的業務部門:產品研發、銷售和市場營銷。

從一開始,企業再造就是信息技術的親密伙伴。再造的精華是業務流程,而科技使得重新設計業務流程成為可能。這兩者有著共生的關系:沒有企業再造,信息技術無法帶來利潤;沒有信息技術,則無法實施企業再造。過去五年里*重要的與企業再造有關的科技是“企業資源規劃(ERP)系統”,它是一套集成軟件系統,所支持的不是割裂的職能區,而是整個業務流程。那些沒有首先(或同時)進行流程再造的企業,對于部署ERP所獲得的極少益處感到失望。(他們僅僅改善了信息技術操作,也相應增加了成本。)另一方面,那些將再造與科技兩者結合起來的公司——例如IBM、歐文斯科寧、阿莫科(石油)公司和通用磨坊公司——獲得了驚人的成功。下一波的再造將會與科技緊密結合,不僅整合企業的職能,而且能整合整個企業。

任何一個沒有冬眠數年的人都知道,我們現在活在互聯網時代,沒有哪個創新能像互聯網一樣被持續熱炒。然而企業應該意識到,必須與再造聯系起來,才能真正利用互聯網的力量。 20 世紀 80 年代我們總結出一句話:“將一攤混亂自動化,會導致一攤自動化的混亂。”于是再造便應運而生。除非一個組織重新定義它的業務流程,否則在原有流程上覆蓋新科技并無益處。

今天,這個口號已經升級了:“在糟糕的業務流程面前建立一個網站,只能宣傳他們有多糟糕。”缺失了強健的、再造過的業務流程,電子商務就無法成為美夢,而是噩夢。處理訂單及供貨的流程如果不經再造,就會因為其過于復雜與不可靠,只能由受過培訓的專業人士來處理。而強制這些專業人士直接面對天真的顧客必然導致無法順暢工作。要想通過互聯網完成銷售,就需要進行新一輪的再造,即使那些剛完成上一輪再造的企業也不例外。

例如, IBM 在 20 世紀 90 年代再造了大多數的業務流程,但它又一次開始了再造,這次是將同樣的流程“搬到網上”以銜接電子商務。《商業周刊》在關于電子商務的第一期專題報道中就點出了互聯網與再造的關系:它為企業電商化起了綽號稱為“電子改造”。互聯網需要新的工作方式,而再造就是創造新工作方式的工具。

第一波再造的標志是它消除了職能界限,聚焦能夠創造真正客戶價值和超越職能界限的、端到端的業務流程。而新一波由互聯網引導的再造推倒了擋在各個企業之間的圍墻。公司自家門口不再是業務流程的終點。產品研發、規劃、預測以及許多其他的流程天生就具有跨企業的特征,甚至牽涉到與顧客和供應商的工作。互聯網通過企業與企業之間分享信息,促進了跨企業流程的再造。

簡而言之,再造遠未結束。越來越多的公司正在加速運轉他們的再造引擎,重塑他們與顧客和供應商的工作。于是,我們更新了本書內容并再次出版,以幫助這些公司掌握再造的基礎原則。

當我們的出版商希望我們出版本書新版本的時候,我們無聲地抱怨了。離我們*后一次讀這本書已經過了不少時間,我們覺得如果要適應新一代的再造者們,我們需要完全重寫一本書。然而,吃驚并愉悅著,我們漸漸意識到我們在 1992 年寫的東西在新世紀仍然有效。當然,再造的基本動機——在第 1 章中闡釋的三種動機:顧客、競爭和變化——仍然還恰當。業務流程的概念,與應用在后勤部門一樣,也可以被應用到管理層和跨企業的合作上。流程設計的技巧,以及流程負責人、領導者、設計團隊的職能也仍然有用。總體來說,我們只做了小小的編緝性修改,就使得本書更準確和適應新時代。

不過,我們為新版書準備了一整套新的個案研究(第 10 章到第 12 章)。舊版本的書里描述的是早期先驅者們的經驗。雖然他們的故事很重要并富有教益,然而在很多方面,那些跟隨并學習他們的公司都已經超越了那些拓荒者們。我們新的個案研究專注于三家廣為人知的公司——杜克能源公司、 IBM 以及迪爾公司,這些公司在 20 世紀 90 年代末的領導地位很大程度上要歸功于他們企業再造項目的成功。

我們以新版書歡迎老朋友和新朋友。已經擁有企業再造知識的人們可以學習新的個案研究,新接觸再造的人們可以從基礎開始,跟隨本書,逐漸熟悉最現代的觀點。

我們希望本書能像推動第一波再造一樣,也能為新一波企業再造提供參考。企業不應停止再造的步伐。除非世界停止改變,否則再造就會始終作為必須的商業工具而得以應用。我們相信本書可以長久服務于需要再造的人們。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:前五大房企銷售額增長放緩;煙草專賣局約談電商平臺,拼多多、京東、蘇寧屏蔽電子煙搜索;Uber 股價暴跌 10%,軟銀投資凈虧損]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

煙草專賣局約談電商平臺,拼多多、京東、蘇寧屏蔽電子煙搜索

繼上周五的電子煙線上禁售令發布,國家煙草專賣局和國家市場監督管理總局昨日再次表示要加強監管、要求電商平臺下架電子煙,稱已經和其它部門一起約談電商平臺。

截止 11 月 5 日,拼多多、京東、蘇寧均已屏蔽“電子煙”關鍵詞的搜索結果。但電子煙產品并未下架,只有一部分產品搜索被屏蔽。阿里系的天貓、淘寶、閑魚可以正常搜索。電子煙原本是今年雙 11 電商主推的新品類之一。

電子煙今年在中國快速流行,成為風險投資的一大熱門

電子煙以添加劑以實現不同口味,部分添加產品有可能產生健康風險,這在流行更早的美國已經發生

更重要的是,去年中國全國財政收入總計 18.3 萬億元。壟斷煙草銷售的中國煙草總公司去年利稅 1.1 萬億、上繳國家財政 1 萬億。

前五大房企過去 12 個月銷售額增長放緩

融創董事長孫宏斌在 5 日參加的民生銀行不動產金融年會上說,“改變經濟過度依賴房地產,已經是一個國家的政治高度和長期戰略選擇”,讓業界和同行不要再想著調控能馬上放松,“一定不能把這次調控當成短期的,它一定是長期的,是國家戰略”。

單看最近一個月的數字,市場表現和孫宏斌判斷不相符。

國內幾大上市地產公司日前相繼披露 10 月銷售快報,公告數字顯示都取得相對不錯的增長,似乎這輪長達近四年的地產調控對它們的影響已經消失:

中銀國際證券分析師晉蔚在研究報告中也列舉數字稱,10 月單月 Top 10、Top 50 及 Top 100 房企銷售額同比增速分別為 25%、27%及 28%,“在去年高基數上再度提升,主流房企銷售持續強勢”。而在城市銷售的結構方面,天風證券研究所跟蹤的 36 城一手房成交套數 10 月同比漲 0.77%、累計漲 19.24%。

然而,只根據年內累計銷售或者當月銷售和對應的漲幅評價地產公司的業績,容易受淡旺季因素,或者前期高/低基數的影響。

我們統計上半年銷售額 Top 5 公司(保利地產尚未公布 10 月快報,故只統計到 9 月)過去連續 12 個月銷售額,具體數字如下:

  • 碧桂園 5255.8 億元,同比漲 28.12%,維持六月份以來接近三成的增速;

  • 恒大 5936.8 億元,同比漲 2.4%,今年 2-9 月份時的統計數據均負增長;

  • 萬科 6403.1 億元,同比漲 9.9%,繼春節假期后再次回到單位數增速區間;

  • 融創 5234.5 億元,同比漲 7.95%,維持下半年以來的單位數增長;

  • 保利 4479.3 億元,同比漲 10.68%,增速只有去年的 1/5 至 1/3。

基本上只有碧桂園從前期的震蕩中逐漸恢復,其他幾家公司的業績增長實際上都有不同程度的掉速。

也就不奇怪為什么包括融創在內,一些地產公司今年幾次要求全員營銷

Uber 股價暴跌 10%,軟銀投資凈虧損

周一,Uber 公布三季度財報,收入增長 31%;凈虧損 12 億美元,但排除股權激勵等費用的 EBITDA 虧損 5.85 億美元,比上季度少 7100 萬,遠低于分析師預期的 8 億虧損。大致上,繼續增長、虧損有所緩解。

不過周二 Uber 股價暴跌 10%,一部分因為財報發布后,Uber CEO 在營收會議里說,接下來要繼續大力燒錢做外賣業務 Uber Eats:“我們的 Eats 業務戰略很簡單,在有信心 18 個月內贏得份額第一或者第二的市場激進投資。”

基本延續 Uber 以及最近幾年幾乎所有科技創業巨頭的燒錢換增長戰略,要在海外燒錢建立美團式的外賣生意。這也意味著相當一段時間內,Uber 都不可能盈利。

還有一個原因,Uber 6 個月的上市禁售期在周三結束,上市前拿到股票的高管、員工、風險投資方可以賣掉手里相對低價拿到的股份。一般來說解禁都會導致股價下跌,大量投資者就先賣了。早先人造肉公司 Beyond Meat 解禁當日,股價跌了 20%。

周二收盤的時候,Uber 市值已經減少到 476.3 億美元,低于 2015 年的水平,也低于軟銀 2017 年投資的成本價。

2017 年年底,Uber 陷入危機,軟銀組建財團 90 億美元入股救急。其中 12.5 億美元以 680 億美元的估值買入,維持 Uber 明面上的高估值。剩下的股份則以 480 億美元的估值從早先投資者手中購得。

現在周三解禁還沒開始,Uber 市值低于 480 億美元,上市前入股的最大股東投資已經凈虧損。

Uber 這間公司的經營暫時不會出什么大問題,靠上市和債務融資,Uber 手里有 127 億美元現金,以一個季度 10 億美元虧損也能燒好些年。

但相比年初計劃的 1000 億市值上市、480 億保底,現在的價值對于 Uber 近三年的投資方是失敗的。

投資失敗的影響不會止于 Uber。Uber 是這一輪科技投資的標桿,十年時間,從無到有,用一個手機應用重構一個傳統行業。這一輪科技投資改變以往路徑,依靠一輪一輪私有資金燒錢換增長,推高公司估值后再上市。軟銀募集千億美元成立的愿景基金,就是這個新邏輯的體現(當時的分析)。

Uber 大股東們虧損、WeWork 上市失敗、小米腰斬的股價……這些意味著公開市場對不能賺錢且高估值科技公司已經沒有太多胃口。滴滴等未上市的高虧損科技創業公司,前景更為灰暗。

而 Uber 和 WeWork 的大股東軟銀也不得不放棄大就是好的邏輯,現在組建第二支千億基金改為追求盈利能力

軟銀愿景基金年初試圖加碼 WeWork,被基金出資方沙特等主權基金攔下,最后只能軟銀自己縮減規模出資、加速 WeWork 上市。上周的”沙漠達沃斯“,軟銀 CEO 孫正義的演講基本空場。當石油富豪都比科技公司更清醒的時候,泡沫也就沒法繼續吹了。

Also in the news

人民幣對美元匯率時隔三月重回 7 以內。人民幣兌美元即期周二收盤放量大漲 327 點并升破 7 元整數關口,創 8 月 2 日以來新高。交易員指出,近期中美在推進協議落地方面均展現出積極態度,后續談判利好若持續釋放,短期人民幣有望持續強于 7 元。

敬業集團接近收購英國鋼鐵。據《金融時報》報道,敬業集團正力求在 11 月 10 日左右與負責清算流程的官方破產管理人達成原則協議,收購已倒閉的英國鋼鐵。敬業集團成立于 1994 年,如今擁有年產 1500 萬噸鋼材的產能,有 2.35 萬名員工,還涉足酒店、3D 打印、旅游和房地產業務。

波音 CEO 放棄獎金。波音 CEO 丹尼斯?米倫伯格上周末與兩起墜機的 346 名遇難者的家屬會面,隨后提出放棄其業績獎酬,以求恢復人們對其領導能力的信心。盡管發生了獅航空難,米倫伯格仍在 2018 年獲得其任期內的最高獎酬——2340 萬美元。2019 年,米倫伯格只會拿到基本工資(去年為 170 萬美元)。

特斯拉在中國已有 3200 名員工。特斯拉公司董事長羅賓·德霍姆在第二屆虹橋國際經濟論壇上表示,特斯拉上海超級工廠已經進入試點生產 Model 3,今年年底將開始正式生產。德霍姆同時表示,特斯拉正在與當地政府合作獲得生產許可證,希望能在年底前拿到許可證。

T-Mobile 與 Sprint 合并獲美聯邦通信委員會批轉,交易總額 265 億美元。美國聯邦通信委員會(FCC)6 日宣布,已批準 T-Mobile 和 Sprint 的合并提議,稱該交易將“加強競爭”并加快 5G 部署。 T-Mobile 和 Sprint 已經承諾在三年內部署5G服務,覆蓋 97% 的美國民眾。他們還承諾在六年內為 90% 的美國人提供速度至少為 100Mbps 的移動服務。

伊利原董事長鄭俊懷被指減刑造假,再度收監。伊利集團股份有限公司(前董事長鄭俊懷兩次減刑被包頭市中級法院判定存在編造表現材料行為而駁回,11 月 4 日再度被收監關押,刑期從 2019 年 11 月 4 日至 2022 年 2 月 16 日。

格蘭仕就“二選一”起訴天貓,市場監管總局稱將對“二選一”開展反壟斷調查家電企業格蘭仕 5 日宣布宣布,已于 10 月 28 日就天貓涉嫌濫用市場支配地位等相關事宜提起訴訟,并于 11 月 4 日得到廣州知識產權法院受理。國家市場監管總局于 5 日在杭州召開“規范網絡經營活動行政指導座談會”,召集京東、快手、美團、拼多多、阿里巴巴、1 藥網、唯品會等 20 多家平臺企業參會。會上指出,互聯網領域 “二選一”、“獨家交易”行為是《電子商務法》明確規定禁止的行為,同時也違反《反壟斷法》《反不正當競爭法》等法律法規規定。

騰訊音樂因周杰倫作品訴網易云音樂侵權,獲賠 85 萬元。中國裁判文書網公布的一份民事判決書顯示,騰訊音樂就周杰倫音樂版權糾紛起訴網易云音樂,一審獲賠經濟損失及制止侵權的合理開支共計 85 萬元。判決書中透露的轉授權費用引起關注。網易云音樂和騰訊音樂關于周杰倫音樂版權轉授協議一年一簽,三年間授權費從 870 萬元漲至 1818.41 萬元。

優衣庫將于下月正式進入越南市場。優衣庫在越南的第一家門店位于胡志明市,總建筑面積達 3000 平方米,是該品牌在東南亞最大的旗艦店。目前優衣庫在東南亞已進入新加坡、馬來西亞、泰國、菲律賓和印度尼西亞等市場,擁有 200 多家門店,計劃到 2022 年增至 400 家。

蔚來與英特爾旗下自動駕駛技術公司 Mobileye 達成戰略合作。蔚來汽車與Mobileye 5 日宣布將深入合作,針對乘用車市場和智能出行服務領域,將在蔚來第二代平臺上打造 L4 級別自動駕駛智能電動車型。Mobileye 負責提供的 Mobileye EyeQ 系統芯片以及相關的軟件,蔚來負責進行整車級別的自動駕駛系統開發、集成和車型大規模量產。

國家新聞出版署發布《關于防止未成年人沉迷網絡游戲的通知》。通知要求所有網絡游戲用戶均需使用有效身份信息方可進行游戲賬號注冊,每日 22 時到次日 8 時不得為未成年人提供游戲服務。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」當網絡不再“互聯”,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

11 月 1 日,俄羅斯“互聯網主權法”正式生效。這將允許克里姆林宮在緊急情況下,激活與世界其他地區隔離的互聯網,完全斷開與外界的連接。

這是一道今年早先通過的,極具爭議的新法,要求俄羅斯境內所有互聯網流量都經過官方的限制點,從而允許政府在緊急情況下關閉外部訪問以及監控流量。

克里姆林宮稱,這將有助于提升網絡安全;如果西方突然決定切斷俄羅斯的網絡連接,則可以防止網絡攻擊并保持其互聯網正常運行。

本周一,俄羅斯政府宣布將對內部網進行測試,屆時常規的全球互聯網將被其稱為 RuNet 的國家系統暫時取代,試圖訪問國際站點的俄羅斯網絡用戶將轉而使用俄語版本。例如,希望訪問 Facebook 的公民可能會被重定向到俄羅斯社交網絡 VK 。

在人們仍對技術層面的可行性持有懷疑之時,一個趨勢正變得越發明顯,原本完整互聯的數字信息網絡被一系列不斷增長的規則和條文劃分為更小的互聯網。有一個名詞形容它:“splinternet”,或是網絡巴爾干化。

互聯網發展的前三十年是一段飛速發展的開放時期,創造者前驅們所提出的美好構想,讓人們對互聯網將帶來的平等信息市場充滿向往。

但是,這種敘述即將結束,各個國家和公司每天都在建立新的數字隔離。信息的自由流動被視為一種威脅,尤其是在阿拉伯之春這樣的事件之后,越來越多國家選擇在社會矛盾爆發時,暫時性地切斷互聯網連接,這在從前是無法想象的。

另一方面,互聯網被視作美國占據主導地位的有力工具。硅谷的霸權創造了一個狀態,即互聯網的大部事實上都在美國公司的控制之下,這進而帶來了一個令人擔憂的現實——它們對個人數據的深度掌握。

古巴、伊朗甚至土耳其的政客都已經開始推動“信息主權”,用自己有限但易于控制的產品代替西方互聯網公司提供的服務。 2017 年的一項研究發現,包括沙特阿拉伯、敘利亞和也門在內的許多國家都在進行“具有政治動機的實質性過濾”。

數據隱私、數據民族主義和經濟民族主義也在推動互聯網法規和控制的推陳出新。在歐洲,通用數據保護法規(GDPR)的通過造成了深遠的影響。

談到云和無線時,許多人都將互聯網連接視為理所當然。但它實際由龐大的服務器場,互連的電纜以及跨越國界和海洋的網絡基礎架構提供支持。

一些專家認為,俄羅斯要關閉其網絡在技術上是非常困難的,因為其國際聯系的數量龐大。其試圖禁止消息加密程序 Telegram 的一再失敗,也佐證了這一點。

技術貿易協會首席執行官杰森·奧克斯曼則表示,此類法律可能會對俄羅斯社會和經濟增長產生影響,“獲得免費開放的互聯網是許多技術的關鍵,這些技術可以改善全球個人和經濟體的日常生活。”

“無論他們生活在哪里,通過讓人們互聯,互聯網成為家庭、企業、政府、教育和健康的重要工具。建立孤島并限制信息流向俄羅斯一億多互聯網用戶,將威脅抑制貿易增長并扼殺創新。”

從網絡安全的角度來看,其動機也是值得懷疑的。網絡監控公司 ThousandEyes 副總裁認為,“如果網絡罪犯或民族國家想要滲透,進行指揮和控制,不需要太多帶寬,一部跨境手機就可以進入該國的內部互聯網,并發動網絡戰。”

Better Living

墨西哥——一種遇水自動修復的馬路。墨西哥學生 Israel Antonio Brise?o Carmona 發明了一種以輪胎為基礎的路面,對這種橡膠路面來說,雨水只會修復而不會損壞道路。簡單來說,橡膠路面是由再生輪胎和添加劑組成的,這些添加劑使得它們在接觸到水后可以自我再生。以水作為催化劑再生的路面材料非常少見。更常見的做法是,利用混凝土與能產生石灰石的細菌結合,使其自我修復。這項發明是 2019 James Dyson Awards 預賽中墨西哥的獲獎作品,今年晚些時候國際冠軍將揭曉。

澳大利亞,堪培拉——世界上第一支保證與男子足球隊收入相同的女子足球隊。昵稱為 Matildas 的澳大利亞國家女子足球隊,將與足協簽訂了具有里程碑意義的薪酬協議。該協議預計將在本周末敲定,這將使 Socceroos (男子球隊)和 Matildas 平均分配商業收入。目前尚不清楚這筆交易對獎金的安排意味著什么,在男子比賽中,獎金池通常比女子比賽要高得多。 Matildas 是世界排名常年保持在前十的強隊。

爭議

美國,紐約——皇后區圖書館的設計突然成了問題。史蒂文 · 霍爾建筑事務所設計的皇后區公立圖書館 Hunters Point Library 曾被認為是“本世紀以來紐約建造的最美、最令人振奮的公共建筑之一”,但自 9 月 24 日開館以來,關于設計的可達性問題在網絡上引發討論。這座圖書館耗資 4150 萬美元,長樓梯的設計是其亮點,但不是誰都能順利爬上去。兒童區的樓梯和露天看臺座位被認為太危險,已被關閉。而五層樓的垂直建筑只有一臺電梯。設計事務所的負責人認為,這些問題的出現是因為自 2010 年設計這座建筑以來,無障礙的概念已經發生了變化。“這將成為圖書館的新標準,這很好。 但這并不意味著這是設計上的缺陷。 這是一種進化。”

Photograph by Paul Warchol

美國——退出巴黎氣候協定程序正式啟動。兩年前,特朗普在白宮前的草坪上宣布,要退出這個由全球幾乎所有國家簽署的國際性氣候協定。整個程序將于明年 11 月 4 日,也就是換屆大選的后一天完成。氣候問題也是本次選舉的中心議題之一,許多民主黨候選人宣布將在勝選的第一時間,重新加入協議。部分州政府已經表示,不論如何都將繼續致力于達成環境目標。與此同時,特朗普則宣稱要振興美國能源產業,降低天然氣、石油和煤炭的生產成本。

美國 ,俄克拉荷馬城——“無證持槍”法律生效。這意味著現在在全州范圍內,大部分 21 歲以上的成年人都可以不通過背景調查和槍支訓練,在公共場合持有槍支。但部分場合槍支仍被禁止,比如公共大樓、酒吧、賭場和學校。法律生效后沒幾天,網絡上就出現了一個男子帶著 AR-15 半自動步槍在大街上游蕩的視頻,引發市民的擔憂。根據國家步槍協會的說法,美國至少有 14 個州在某種形式上批準了“無證持槍”。

伊拉克——抗議導致互聯網再次被切斷。根據 NetBlocks 的檢測數據,當地時間周一( 4 日)晚 9 點,伊拉克大部的互聯網連接都被切斷;第二天上午,網絡曾短暫恢復了 3.5 個小時,之后再次被切斷。本輪大規模抗議活動開始于 10 月 1 日,連續六天的暴力沖突導致至少 157 人死亡。在平息兩周后,過去的周末流血事件再次出現,引發政府對于騷亂的擔憂。游行主要針對全國的就業和腐敗問題,并進一步上升為對于國家政治制度徹底改革的訴求。

意大利——學校將強制提供氣候變化課程。教育部長洛倫佐·菲奧拉蒙蒂表示,明年意大利將成為世界上第一個強制性要求小學生學習氣候變化和可持續發展的國家。從 9 月的下一個學年開始,所有公立學校每年都將投入 33 個小時,每周一小時左右,專門應對氣候變化問題。菲奧拉蒙蒂是政府內對綠色政策最有聲望的支持者,此前,他對機票、塑料和含糖食品征收新稅以提高教育經費的建議,曾遭到批評家的強烈抨擊。

巴西,亞馬遜——亞馬遜土著戰士被非法伐木者殺害。這名戰士名叫 Paulo Paulino Guajajara ,伐木者在圍攻當地一個森林保護土著組織時將其殺害。隨著政府開發雨林的推進,此類沖突變得愈發頻繁。政府正在解散環境和土著保護機構,留部落獨自抵擋土地入侵,一些抗議者將之稱為制度性的滅絕。

一些地方也許值得拜訪

挪威,奧斯陸——首屆海灣奧斯陸燈光節開始七個裝置點亮了奧斯陸海濱長廊,為首屆海灣奧斯陸燈光節做準備。為了慶祝奧斯陸成為年度歐洲綠色之都,所有項目都通過某種方法和技術利用光線,幫助游客以一種新的方式看待周圍環境。

圖片來自 Dezeen

澳大利亞,悉尼——扎哈事務所又設計了一座機場。扎哈 · 哈迪德建筑事務所和考克斯建筑事務所公布了西悉尼機場的設計方案,設計包括一個懸垂的平面屋頂,讓人聯想到澳大利亞傳統建筑中的陽臺,以及起伏的木質天花板,與周圍的澳大利亞叢林相呼應。西悉尼國際機場占地 1780 公頃,希望到 2060 年成為通往澳大利亞的最大國際門戶。扎哈事務所也是北京新機場的設計方。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[液體如何帶來死亡和毀滅,以及創造奇跡和魅力?]]>

《迷人的液體:33 種神奇又危險的流動物質和它們背后的科學故事》

內容簡介

這是一本介紹液體及其特性的材料學科普書。作者馬克?米奧多尼克用材料學知識為我們解讀了日常生活里各種各樣的液體。在一次飛機旅行中,他看到了從水、膠水到咖啡、葡萄酒、液晶顯示屏和洗手液等各種物質的碰撞。從革命性的鋼筆和航空煤油,到自我修復道路和計算機的前沿研究,米奧多尼克運用他幽默風趣的科學敘事,揭示了為什么液體能在樹里向上流,為什么油是有黏性的,為什么海浪能翻涌那么遠,以及如何泡出一杯完美的茶,等等。

作者簡介

馬克?米奧多尼克,倫敦大學學院材料科學教授,英國皇家工程學會會士,“英國百大影響力科學家”。他樂于為大眾講解材料科學知識,曾擔多部紀錄片主持人,包括英國廣播公司(BBC)第二臺制作的《發明的天才》。他還是倫敦大學學院制成研究中心主任。已出版暢銷書《迷人的材料》。

譯者簡介

孫亞飛,北京大學化學院畢業,后于清華大學攻讀博士學位,現從事生物質新能源相關課題研究。 2012 年加入科學松鼠會,活躍于果殼、知乎等媒體平臺,撰寫科普作品 50 萬余字,中篇作品《塑料的世界》、《你好,門捷列夫》深受好評,并譯有《詩意的原子》、《銹蝕》、《13次時空穿梭之旅》等作品。

書籍摘錄

序言

我曾在機場安檢處有過一次遭遇,花生醬、蜂蜜、香蒜醬、牙膏,一股腦都被沒收了,最讓我心疼的是,還有一瓶單一麥芽威士忌。在當時的處境下,我無可奈何,只能說著“我要見你們領導”或是“花生醬不算液體”之類的話,盡管我心里明白,它就是液體。花生醬可以流動,呈現出外包裝的形狀,這是液體的特性,所以花生醬是一種液體。然而,這件事還是讓我憤憤不平。因為即便是在充斥著“智能”技術的機場安檢處,工作人員也依舊不能區分液體面包醬和液體炸藥。

從 2006 年起,機場不允許乘客攜帶超過 100 毫升的液體通過安檢,但我們的檢測技術在那之后并沒有取得明顯進步。X射線檢測儀可以透視你的行李箱,因此被用于提醒安檢人員注意那些形狀可疑的物體,比如,從吹風機中識別手槍,或是從鋼筆中發現刀具。可是液體沒有固定的形狀,檢測儀只能辨識各類液體包裝物的形狀。機場掃描技術可以檢測出液體的黏度以及一系列試劑的化學元素,但也遇到了一些麻煩。比如,易爆品硝化甘油的分子構成和花生醬的很相似,它們都含有碳、氫、氮、氧等元素,盡管前者是一種液體炸藥,后者只是一種美食。毒素、毒藥、漂白劑和病原體的種類多得嚇人,要想從更多“無辜”的液體中迅速而又準確地分辨出它們來,簡直比登天還難。不僅如此,我還從很多安檢員(包括他們的領導)那里聽來了一個觀點:不管是我的花生醬,還是那些我似乎常會忘記從行李箱中取出來的液體物品,從某種意義上說都是隱患。他們總是說服我去相信這個很勉強的說法。

對于性能穩定的固態物體來說,液態就是它的“第二自我”。固體材料是我們人類忠實的伙伴,衣物、鞋子、手機、汽車以及機場都擁有著固定的形態。可液體不過是流體罷了,它們可以呈現出任何形狀,除非被裝在容器中。當它們沒有被盛放的時候,總是四處漫開、滲透、侵蝕、滴落,擺脫我們的控制。當你將一塊固體物放好后,它就待在那里不動了,除非有人強行把它搬走。一般情況下,它可以勝任很多有價值的工作,比如,支撐一座大樓,或者為一整個社區提供電力。然而,液體可謂是無法無天,破壞物品時得心應手。舉個例子吧,在浴室,水流總是容易漏入縫隙,蓄積在地板下面干壞事,腐蝕并破壞木質的地板托梁,要想阻止這一切,就要打一場持久戰了。在光滑的瓷磚地面上,積水成了讓人滑倒的“絕佳”隱患,無數人因此受傷。當水在浴室的角落蓄積時,又成了藏污納垢之所,黑漆漆、黏乎乎的真菌和細菌生長出來,隨時都有可能侵入我們身體并致病。然而,撇開所有這些威脅不提,我們還是很鐘愛這玩意兒的。我們喜歡在水中泡澡,或是在水下沖涼,讓全身都濕透。更何況,一間浴室里如果沒有各式各樣瓶裝的沐浴露、洗發露、護發素、洗面奶以及管裝的牙膏,它又怎么稱得上是完整的呢?因為這些神奇的液體,我們感到快樂,卻又對它們充滿擔憂:它們對我們有害嗎?它們是否致癌?它們會破壞環境嗎?因為液體,歡欣與猜忌交織在了一起。它們天生就是兩面派,既不是氣體也不是固體,而是居于兩者之間,是一類令人難以捉摸的神秘物質。

水銀,數千年來人類為之欣喜不已,卻也深受它的毒害。當我還是個孩子的時候,經常把玩液態的水銀,圍著桌面輕輕彈打水銀球,著迷于它的與眾不同,直到我知道了它有毒。不過,在很多古老的文明中,人們都認為水銀可以益壽延年、愈合骨折,維持身體的健康狀態。如今,我們已不清楚為何它會被賦予這些特性,也許是源于它的特殊性:唯一一種在室溫條件下保持液態的純金屬。中國的第一位皇帝秦始皇,為了長生不老而服用含有汞元素的丹藥,可他在 49 歲就駕崩了,或許是因為中毒。古希臘人將水銀制成軟膏來使用,而煉金術士們相信,水銀與硫黃的組合是形成所有金屬的基礎,當水銀和硫黃之間的配比達到完美平衡時,便可以得到黃金。迷信由此產生了,人們以為,不同的金屬只要以恰當的配比混合就能制出黃金。盡管我們現在知道,這完全是天方夜譚,但是黃金可以在水銀中溶解是千真萬確的。如果在這種液體“吸收”了黃金后再將其加熱,它便會揮發,留下固態的金塊。對于很多古代人來說,這個過程就像變魔術。

水銀并不是唯一一種能吞噬其他物質并納入其中的液體。將食鹽加入水中,食鹽會很快消失。但食鹽肯定還存在于某處,可究竟是在哪兒呢?但若是把水換成油,食鹽就會紋絲不動,這是為什么呢?液態的水銀可以吸收固態的黃金,但它對水十分排斥,這又是為什么呢?水可以吸收包括氧氣在內的一些氣體,如果不是這樣,我們就將生活在一個完全不同的世界上。正因為氧氣會在水中溶解,魚類才能在水中呼吸。雖說水不能攜帶足夠的氧氣來供人類呼吸,一些其他的液體卻可以。比如,全氟碳液體(全氟化合物),這是一種化學反應性與導電性都極低的物質。如果你將手機丟入盛有全氟化合物液體的燒杯中,這種液體的惰性會讓手機正常運轉。全氟化合物液體也可以吸收氧氣,濃度高到足以供人類呼吸。呼吸液體由此代替了呼吸空氣。這種可供呼吸的液體具有很多可能性用途,最重要的是用于治療患有呼吸窘迫綜合征的早產嬰兒。

當然,液態水具有維持生命的終極特征。這是因為它不僅可以溶解氧氣,還含有很多其他的化學物質,包括一些碳基分子,因此能為生命的出現、新生物的誕生提供必要的水環境。或者,至少在理論上說是這樣。所以,科學家們在其他行星上探測生命時,會先去尋找液態水。不過,宇宙中的液態水十分罕見,木星的衛星木衛二的冰蓋下倒是有可能存在液態水海洋。此外,土星的衛星土衛二上也可能存在液態水。但不管怎么說,地球是太陽系中唯一一顆在表面上就存在大量液態水并且可直接使用的天體。

一系列特殊的環境條件,使地球表面的氣溫與氣壓有可能維持液態水存在。特別是,如果沒有地球中心那由熔融金屬形成的液態地核,便不會形成讓我們免遭太陽風襲擊的磁場,地表的水很可能早在數十億年前就消散殆盡了。總而言之,在我們的地球上,液體產生了液體,又孕育出了生命。

然而,液體也具有破壞性。泡沫之所以觸感柔軟,是因為它很容易被壓縮。如果你跳上一條泡沫墊,會感到它在你的腳下收縮。液體不僅不會這樣,還會流動——一個分子移動到另一個分子所釋放的空穴中。你可以在河流中看到此景,或是當你打開水龍頭的時候、當你用小匙攪動咖啡的時候。當你從跳板上跳下,身體栽入水中時,水就會從你的身邊向外流開。然而,水的流動需要時間,如果你沖進去的速度比水流的速度還快,它便會對你施加反向的推力。當你以腹部入水的姿勢跳進泳池時,皮膚上的刺痛感便是源于這股推力。因此,從很高的位置落水與落在水泥地面上沒什么兩樣。水的不可壓縮性也解釋了為什么浪濤具有致命的威力,以及它為什么能在海嘯中摧毀建筑物和城市,像卷起一根浮木般卷起一輛汽車。 2004 年,印度洋發生地震并引發一系列海嘯,造成周邊 14 個國家 23 萬人遇難,在有記錄以來的最嚴重自然災害榜上位居第八位。

液體還有個危險的特征:爆炸性。在牛津大學攻讀博士學位的時候,我需要準備一些小樣品用來測試電子顯微鏡,其中的步驟包括將一種叫作“電解拋光液”的液體冷凍至 -20℃ ,而這種液體是乙二醇單丁醚、乙酸和高氯酸的混合物。實驗室里的學長安迪?戈弗雷為我演示了操作方法,我覺得自己已經掌握了。然而,幾個月后,安迪注意到我在進行電解拋光的時候,經常會任由溶液的溫度上升。有一天,他從我身后瞥見這一幕,大吃一驚:“我可不會這么做!”我問他原因,他指了指關于危險化學品的實驗室操作守則:

高氯酸是一種腐蝕性強酸,對人體組織有破壞性,如果吸入、吞入高氯酸,或是將其濺到皮膚、眼睛等處,都會有損健康。一旦加熱到室溫,或是在濃度達到72%以上(任何溫度)時使用,高氯酸都會變成一種強氧化性酸。有機物如果與高氯酸混合或接觸,特別容易受其影響而自燃。在通風系統的管道中,高氯酸蒸汽有可能形成對沖擊力敏感的高氯酸鹽。

換句話說,它可以爆炸。

在調查過實驗室后,我發現了很多相似的無色透明液體,大多數都無法和其他物質區分開來。比如,我們使用了氫氟酸,這玩意兒不僅是一種能鉆透水泥、金屬與鮮肉的酸,還是一種會干擾神經系統功能的接觸性毒劑。這是一個潛在的風險,當這種酸腐蝕你身體的時候,你卻察覺不到。意外地暴露于氫氟酸環境中,很容易被人忽視,它卻能透過你的皮膚一直向體內滲入。

還有乙醇(也就是酒精),它也被列入了有毒物質的名單中。或許只是高劑量使用乙醇時才有毒,但被它殺死的人遠遠多于被氫氟酸殺死的人。在全球各地的社會與文化中,乙醇還扮演著各種各樣的角色,它在歷史上一直被作為殺菌劑、止咳藥、解毒藥、鎮靜劑和燃料使用。乙醇的獨特魅力在于,它是一種精神藥物,可以抑制神經系統。很多人要是每天不喝上一杯酒,就什么事都做不了,而大部分社交活動也是在提供酒精的場所里進行的。我們也許不會信任這種液體(這是對的),但不管怎么說,我們還是愛它。

當乙醇被血液吸收的時候,我們便可以感受到它引發的生理作用。每一次強有力的心跳都在提醒著我們,身體中的血液扮演著多么重要的角色,以及它需要不斷地循環。我們要對心臟這臺“泵”說上一句“謝謝”,當它停下來的時候,我們也就死了。在世界上所有的液體中,血液毫無疑問是最重要的液體之一。幸運的是,如今心臟也可以被替換、搭橋,或是在我們身體的里里外外被研究。血液本身也可以被輸入或輸出,進行儲存、共享、冷凍或復活。事實上,如果沒有血液庫,每年都將有數百萬人死于手術、戰傷或交通事故。

然而,血液也會被一些傳染病源感染,如 HIV 病毒或肝炎病毒,所以它在保護人體健康的同時也能帶來傷害。由此看來,我們還得考慮到血液的兩面性,所有液體都是如此。對于某種特定的液體來說,它是否可以被信任,是好是壞,是健康的還是有毒的,是可口的還是讓人惡心的,這些都不太重要。真正重要的是,我們是否對它足夠了解,是否能夠駕馭它。

要想揭示我們從管控液體中獲得的力量與快感,最好的方法莫過于乘坐航班時瞥一眼那些被禁止攜帶的液體。這也是本書要講的,在一趟跨越大西洋航班上,提到了各種奇怪而又迷人的液體。我還能乘坐這趟航班,多虧當年讀博的時候沒把自己炸上天,反而繼續從事了材料學的研究,最終成為倫敦大學學院材料研究所的主任,而我的科研工作也包括探尋液體如何“偽裝”成固體。比如,修路時用的焦油、瀝青和花生、黃油都是液體,而人們往往以為它們是固體。因為這項研究,我們受邀飛往全球各地參加會議,而這本書的內容就是這一趟從倫敦飛往舊金山的旅行報告。

這趟航班是用分子、心跳和海浪的語言來講述的。我的目的是揭開液體的神秘面紗,并解釋我們為何會變得如此依賴液體。飛機帶著我們飛過冰島的火山、格陵蘭島廣闊的冰凍地帶、哈德遜灣附近星羅棋布的湖泊,最終向南飛到太平洋的海岸。這是一張足夠大的畫布,我們可以探討海洋、云中的水滴等不同尺寸的液體,還可以通過機上娛樂系統看看有趣的液晶,觀察乘務員送來的飲料,當然,還有讓飛機在平流層一直飛行的航空煤油。

在這本書的每一章里,我都介紹了一種液體的特性,也多虧了液體本身具有這么多特性,如可燃性、溶解性,以及可釀造性。我也將告訴你,液體的芯吸效應、液滴形成過程、黏度、溶解度、壓力、表面張力以及其他不常見的特性是如何讓我們繞著地球飛行的。與此同時,我還將揭示,水為什么會向樹梢流動,卻又順著山坡下泄,油為什么是黏乎乎的,波浪如何涌向遠方,物品為什么會干燥,液體怎么變成晶體,自己釀酒的時候如何避免酒精中毒,當然,還有如何泡出一杯好茶。所以,請跟著我一起飛,我向你保證,這將是一趟奇異而又非凡的旅程!


題圖來自:pixabay

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[朝鮮與日本怎樣闖進近代世界,以及想要建立怎樣的國家?]]>

《近代朝鮮與日本》

內容簡介

19 世紀末,為打開“隱士之國”朝鮮的大門,歐美列強輪番侵擾,主政的大院君堅決攘夷,拒絕通商傳教,樹立斥和碑,告誡子民“洋夷侵犯,非戰則和,主和賣國”。

然而 1875 年,日本制造江華島事件,率先與朝鮮締結不平等條約。此后,朝鮮陸續與歐美列強及清國簽訂條約,朝鮮半島淪為各國勢力的角逐場:日本計劃吞并朝鮮,以朝鮮為跳板侵略大陸;清國希望維持與朝鮮的宗藩關系,將朝鮮作為抵御侵略的防波堤;美國希望完全打開朝鮮國門,獲取貿易利益;俄國希望在朝鮮扶植勢力,牽制日、美、英三國……

在各國勢力面前,小國朝鮮的命運如風前燈火。為了延續國祚,保全儒家文明,朝鮮只能在夾縫中求生。

作者簡介

趙景達,在日韓國人, 1954 年生于東京都, 1986 年東京都立大學研究生院人文科學研究科博士課程中退,現為千葉大學文學部教授,專業是朝鮮近代史、近代日朝比較思想史,代表著作有《異端的民眾反叛》、《朝鮮民眾運動的展開》、《殖民地時期朝鮮的知識分子與民眾》,編著有《亞洲的國民國家構想》(共同編著)、《從比較史看近世日本》(共同編著)、《殖民地朝鮮》、《近代日朝關系史》等。

譯者簡介

李濯凡,生于 1964 年,現任外交學院外語系副教授,第七屆中國日語教學研究會理事。主要從事日語教學與研究。著作有《日本古典和歌百人一首》(譯著)、《日本概況》(合著)、《日語句型例解活用辭典》、《日本文化關鍵詞》等。

書籍摘錄

序章

底片和正片

朝鮮半島和日本經歷了數千年的交流,國家誕生以后,兩國的歷史也一直跌宕起伏,既有和平時期,也有戰爭時期,雙方人民心中都混雜著憧憬、憎惡等復雜情感。近年來的韓流現象讓人驚奇不已,但“嫌韓流”、抨擊當代朝鮮的勢頭也很猛烈。朝鮮半島的日本觀也是如此,有憎惡,有憧憬,甚至還有正在萌芽的“對等意識”。無論朝鮮還是韓國,人們似乎都沒有從復雜的情感和認識中徹底走出來。

不消說,這種相互間的愛憎大多起因于近代以來的不幸歷史。日本不但侵略了朝鮮,還散播一種“朝鮮的歷史是停滯的、他律的”歷史觀,使侵略合理化和正當化。這種自私自利的殖民地史觀認為,朝鮮不能依靠自己的力量實現近代化,如果棄之不顧,整個國家會被他人竊取,因此日本必須出手相助。有些人從日本古代曾經統治過朝鮮部分地區的歷史認識出發,大v肆宣揚“日鮮同祖論”,認為吞并大韓帝國不是侵略,不是出自鄰里之愛,而是出自“同祖”之愛的日韓一體化。這就像兩面對照的鏡子,朝鮮被動地成為日本的底片,而朝鮮越是這樣的底片,日本就越能作為正片散發光芒。

戰后的朝鮮史研究

戰后的朝鮮史研究將克服以上歷史認識作為最大課題。這導致 20 世 50 年代至 60 年代中期興起了一種描述朝鮮民族堅韌抵抗侵略的歷史觀。但是這仍然無法克服殖民地史觀。后來,所謂的“內在發展論”風靡一時,即認為朝鮮已經內在地走上了近代發展的道路,而日本阻礙了這一趨勢。

20 世紀 80 年代后,有人對這種歷史觀產生了懷疑。這是因為“內在發展論”一面強調“統治與抵抗”的歷史,一面描述近代化的發展道路,這樣的歷史觀不僅過于強調一國的歷史,而且還在譴責近代日本民族主義、國家主義的同時,鼓吹朝鮮民族主義。它所強調的是“殖民地近代化論”。這種論調的特征在于試圖論述日本統治下的朝鮮資本主義發展。由于這種論調有為日本統治做合理性解釋的一面,因此直到現在也是爭論的焦點。

與此相對,如今盛行的是“殖民地近代性論”。它不像“殖民地近代化論”那樣以近代為是,而是從批判近代的角度出發來立論。即認為在日本的殖民統治下,朝鮮人無論愿意與否,都不得不將惡性的近代價值內化。這看上去似乎非常順應當下的歷史學大潮,因為當下的歷史學大潮是極力主張國民、國家相對化的。不過,這種論調雖然批判了近代,可實質上卻是把近代絕對化了。這種觀點認為,人們根本無法抵抗滲透力超乎想象的“近代”。

一般認為,對近代的批判與對近代日本的批判是相通的,但兩者很難并行。“內在發展論”雖然對近代日本展開了尖銳的批判,但它將朝鮮和日本的同質性當成了前提,認為朝鮮和日本在通往近代的速度上沒有多大差異。如果果真如此,那么從邏輯上來說,近代也就未必應該被批判了。而近代日本應該被批判,只是因為它阻礙了朝鮮的內在近代化。在朝鮮近代史的研究中,擺脫近代的束縛并不容易。

著眼于政治文化

那么,要想將近代相對化,究竟需要怎樣的歷史認識呢?所謂歷史,其實有多條發展道路。認為歷史未必會朝近代化方向發展的史觀不僅可以使近代相對化,還會成為批判近代日本,批判追隨、模仿西歐走上近代化道路的日本的理論依據。

因此我想從政治文化入手。所謂政治文化,就是在開展政治、進行抗爭時,決定其內容和展開方式的意識形態、傳統、觀念、信仰、迷信、愿望、慣例、行動規范(規則)等有關政治進程的一切文化。政治文化一般由統治者和被統治者所共有。若不共有,國家、政府便缺乏穩定性,處于危機狀態。比如在前近代社會,王政會得到普遍支持是因為國王不單單是征稅者,還是賜予領民慈悲與幸福的高貴存在。即便事實并非如此,但至少人們在觀念上是這樣認為的。國王可以住富麗堂皇的宮殿也是因為臣下和領民之間有這樣的共識。但是,再三違背人民的期待,隨意實施惡政,統治者便會面臨革命危機。

傳統社會由于不存在“人民本身即實施政治的主體”這種思想,因此革命后依然會有新的救世主作為國王君臨天下。在這樣的政治進程中,人們會對國王抱有不切實際的期待,而且很多關于改天換地的迷信、流言,抑或愿望、民眾起義等因素也會復雜地交織在一起,使社會喧囂混亂。改天換地的機運萌發時往往很容易誕生義賊,這是政治文化上的問題,同時也強烈反映了民眾的愿望。

這樣的政治文化在更廣泛的意義上還包括政治思想和政治理念,但二者有別于前者。就一個國家的根本法則而言,政治文化必然包括政治思想和政治理念,但在現實的政治世界中,政治思想和政治理念未必能得到忠實地反映。有些國家標榜民主主義,卻非民主主義。在前近代社會,許多國家以儒教、佛教、基督教、伊斯蘭教等宗教為基礎,將建立在這些宗教之上的政治思想作為根本法則,但這些國家的政治世界、民眾世界的狀況依然因不同的地域、民族和國家而千姿百態。即便是同一個根本法則的政治思想,其表現方式也不盡相同。

發端于西歐的“近代”的確依靠絕對的力量、以不可阻擋之勢席卷了整個世界。但是,它并未創造出同樣的社會和國家。受制于各個地區、民族、國家的傳統政治文化,一個個獨特的政治世界被創造出來。“近代”不只有一個模樣。有些國家和地區即便不能超越近代,但也會在相當長的時期內與近代產生糾葛,并在現在、將來一直持續下去。比如,不丹不追求過度的 GDP 增長,而將政策的基礎放在增進國民幸福總值上,這與不丹的傳統政治文化是密切相關的。對政治文化史的討論具備這樣一種可能性,即從發展階段論中提供一種自由看待歷史的視角。

本書的目的

本書試圖從以上這一點來概觀日朝近代關系史。朝鮮近代史在一國史的角度上是不成立的,尤其不能拋開與日本的關系。日本近代史也應是如此。二者分別以怎樣的社會為前提,怎樣闖進了近代世界,以及想要建立怎樣的國家?本書試圖以政治文化為突破口來闡明這一過程。

本書的范圍始于 19 世紀中葉,止于 1910 年大韓帝國被吞并。但既然是把政治文化作為問題對象,那么就需要有長遠的視野,因此本書從朝鮮王朝建立時說起。為了對朝鮮和日本進行比較,有時也會言及日本的政治文化。本書以朝鮮為主線敘述日朝關系史,因此比較史也是題中應有之義了。

所謂文化,即使在其前面冠以“政治”,也未必能以善惡論之。如果用一方的文化去否定另一方的文化,那就是文化侵略。但在歷史的某個階段,文化往往會帶來福禍,而且得福者會唾罵得禍者。這就是歷史的負面性。正因如此,我們才更加需要關注在背后左右歷史進程的政治文化。日朝近代關系史確實存在日本侵略朝鮮的一面,但是是什么讓這種侵略成為可能?這就需要在政治文化史的維度上冷靜地思考。今天的朝鮮半島與日本之間仍然橫亙著各種各樣的問題,而相互理解就是要充分了解彼此的文化以及政治文化。既然是鄰國,那么無論二者愿不愿意,都只有培植交流的土壤這一種選擇。本書不論述普通文化,而是抱著為相互理解做出貢獻的些許希望,從政治文化史的觀點出發來書寫日朝近代關系史。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:蘋果建保障性住房,順便處理了為造車買的地;亞太 16 國自貿協定延期簽署,因印度退出;智能音箱出現安全漏洞,激光遠程開門]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

蘋果建保障性住房,順便處理了為造車買的地

周一,蘋果宣布在硅谷地區出資 25 億美元建保障性住房(affordable housing),以緩解當地房價上漲造成的社會矛盾。

舊金山和硅谷地區的房價被科技公司員工快速抬高,當地房價收入之比還遠不能和香港、北京等地相提并論,但傳統中等收入人群買房租房確實變得更難

與此同時,科技大公司基本常年規避企業所得稅,被認為規避了應承擔的責任。加州多市已經開始推進針對科技公司的新稅種。

為了降低員工,特別是非技術員工住房壓力,也為了緩和與立法者關系,多家科技公司宣布出資建保障性住房。LinkedIn、Cisco 等建了一個 6200 萬美元的住房基金、Facebook 公司和扎克伯格的基金會要出 5 億、Google 承諾出資 10 億

蘋果的 25 億美元分幾部分:

  • 設立保障性住房投資基金,10 億美元
  • 設立首次購房者輔助基金,10 億美元
  • 蘋果自有閑置土地用作保障性住房,3 億美元
  • 灣區住房基金,1.5 億美元
  • 資助困難人群,5000 萬美元

比較有意思的是“蘋果自有閑置土地用作保障性住房”。蘋果新聞稿附了一張 CEO 庫克和加州州長紐索姆一起看地圖的照片,地圖顯示這些地在硅谷圣何塞北部,當初買下來是為了汽車項目園區。我們 2016 年去了趟現場,做過一張圖

“宙斯”園區地圖,紅色部分據稱也可能被蘋果買下,加在一起總共 58 公頃。好奇心日報(www.morzbg.live)制作

蘋果買這些地的時候給它取名宙斯,對應汽車項目的代號泰坦。整個宙斯地塊規模和豐田在豐田市的研發中心相當,被認為會成為未來蘋果汽車的研發中心。為汽車項目,蘋果召集了一支千人規模的研發團隊,大幅增加資本支出規模。

之后蘋果造車項目基本全是壞消息,計劃從造車縮減為研究自動駕駛技術,今年年初又裁了 200 人。到今年 3 月,蘋果的財務報表顯示,它將減少近 30% 的資本支出(設備、廠房、土地等投入)。這是 16 年來蘋果第一次減少資本支出,至少意味著它已經不指望在短期內推進造車之類的大項目。

此次將閑置地塊用作保障性住房,進一步確認了蘋果汽車野心的萎縮。

亞太 16 國自貿協定延期簽署,因印度退出

東南亞聯盟以及中、日、印、澳、新的國家元首/政府首腦 4 日結束了亞太自貿協定(《區域全面經濟伙伴關系協定》,英語簡寫 RCEP)第三次磋商。因為印度的撤出,這項歷時 7 年談判的自貿協定未能如期簽署,將延期至 2020 年的東盟峰會繼續談判。

包括印度在內,共有 16 國參與這項自貿協定的談判,根據中國商務部發布的聯合聲明,“十五個 RCEP 成員國已經結束全部 20 個章節的文本談判以及實質上所有的市場準入問題的談判”,相關法律文本審核工作已經啟動,“以便在 2020 年簽署”。

商務部沒有披露印度具體的撤出理由,只提到“印度有重要問題尚未得到解決”。而根據印度當地媒體的報道,印度總理莫迪認為“印度在市場準入和非關稅壁壘方面沒有得到任何可信的保證”。

他在泰國曼谷舉行的峰會上說,“今天,當我們環顧四周,我們看到,在 RCEP 談判的七年中,包括全球經濟和貿易前景在內,許多事情發生了變化。我們不能忽視這些變化。 目前的《協定》沒有充分反映協定擬訂的基本精神和商定的指導原則。 它也沒有令人滿意地解決印度懸而未決的問題和關切。 在這種情況下,印度不可能加入”。

市場認為,印度可能是擔心在亞太自貿一體化的框架內,本國市場受到中國商品的侵蝕。今年第二季度印度經濟增速只有 5%,失業率創新高,上半年度財政收入還不到計劃的八成。今年前九個月,印度對華貿易逆差已經達到 429.8 億美元,去年同期是 441 億美元、全年是 582 億美元。

RCEP 最早由中國在 2012 年東盟峰會上提出。當下,如果這項協定得到簽署,東盟地區 16 國將組成全球最大自貿區:占全球總人口一半比例,占全球四成貿易額,以及約占 35% GDP。

智能音箱出現安全漏洞,激光遠程開門

對音箱說句話,門上的智能鎖就解開,這是今天很容易實現的智能家居搭配。此前的安全顧慮更多是網絡攻擊,但攻破蘋果、Google、亞馬遜、小米等公司的安全防范并不是那么容易。

東京電氣通信大學研究人員菅原武志和密歇根大學一組研究人員花大約 600 美元買了一些設備,在最遠 100 米外遠程命令智能音箱打開了車庫門。

智能音箱的 MEMS 麥克風將聲音轉換成電信號,識別后執行用戶命令。足夠強度的光線同樣可以觸發這種麥克風,研究人員將聲音轉換成對應頻率的激光束,再通過望遠鏡射向遠處的智能音箱以發出指令。

沒用到復雜的儀器:

  • 10 來美元的激光筆,對波長沒有特別要求;
  • 340 美元的激光驅動器,控制激光發射頻率;
  • 28 美元的聲音放大器;
  • 200 美元的望遠鏡。

Google、亞馬遜、Facebook 的各種智能音箱、iPhone、iPad、三星和 Google 的多款智能手機均被遠程控制,最遠超過 100 米。現在沒什么智能音箱能像手機識別面容和指紋一樣驗證主人身份。

大部分功能是無害的,放放音樂、開關燈、下單買東西。但被控制開門有切實危險,比之前那個有名的調侃智能音箱廣告所想到的更危險。

研究人員為該項目做的網站有詳細介紹,點這里

Also in the news

UA 涉嫌夸大業績,遭美國司法部和證監會調查。美國運動服飾巨頭 Under Armour 正因不當會計行為接受美國司法部和美國證券交易委員會(SEC)的調查。調查的重點在于該品牌是否夸大了季度銷售額。自 2017 年起,該公司在北美的業績表現持續不振。截至 2019 年第二季度,該區域銷售額同比下降 3.2%。

Uber 第三季度凈虧損 11.62 億美元。Uber 周一盤后發布了該公司第三季度財報。財報顯示,在截至 9 月 30 日的第三季度,Uber 營收為 38.13 億美元,同比增長 30%;歸屬公司的凈虧損為 11.62 億美元,虧損幅度較去年同期的凈虧損 9.86 億美元擴大 18%。

Facebook 更換 Logo。新 Logo 并不會取代人們所熟知的藍色 Logo,而是作為 Facebook、Instagram 以及 WhatsApp 母公司的集團 Logo 存在,將集團品牌標識與平臺標識相分離。

歐盟預計明年 1 月批準波音 737 在歐洲復飛。歐盟航空安全局(EASA)的負責人周一表示,波音公司已被停飛的 737 Max 客機很有可能將于 2020 年第一季度在歐洲復飛。不過歐盟航空安全局局長 Patrick Ky 表示,歐盟各國當局和航空公司的準備工作則可能會導致商業航班的復飛時間被進一步推遲最多兩個月。

蘋果與 Valve 合作研發 AR 頭盔。據中國臺灣媒體 Digitimes 報道,蘋果正在與美國游戲公司 Valve 合作開發一款 AR 頭戴式產品。該產品將于 2020 年推出,由廣達電腦與和碩共同負責組裝與供應。

華住 7 億歐元收購德國最大酒店集團。酒店集團華住 11 月 4 日宣布,旗下新加坡全資子公司 China Lodging Holding Singapore 與德意志酒店集團(Deutsche Hospitality)簽署收購協議,將以 7 億歐元收購后者 100% 股權。交易預期在明年早些時候完成。德意志酒店集團成立于 1930 年,原名詩德堡酒店集團,總部位于法蘭克福,是德國第一大本土酒店集團,旗下有 5 個酒店品牌,目前在 19 個國家有 118 家已開業酒店。

三星未否認中國區裁員傳聞。11 月 4 日,名為“CN314 智能生活”的自媒體賬號在微博稱,三星在中國將裁員三分之一以上,全國十一個分公司以及辦事處最終將合并成 5  個,主要涉及銷售和市場部門。三星隨后發表聲明,但并未直接否認。聲明稱,針對內外部經營環境的不確定性以及競爭激烈的市場環境,三星電子以 5G 產品為核心調整了產品線,進一步強化三星電子在中國的移動業務。

搜狐第三季度營收 4.82 億美元,同比增長 9%。搜狐于 11 月 4 日公布了截至 9 月 30 日未經審計的第三季度財報。財報顯示,搜狐當季總收入為 4.82 億美元,同比增長 9%。非美國通用會計準則凈虧損為 5300 萬美元,和去年同期相比收窄 31%。

搜狗第三季度營收同比增長 14%。財報顯示,搜狗第三季度營業收入超 22 億元,同比增長 17%,高于行業增長速度。非美國通用會計準則下,歸屬于搜狗的凈利潤達人民幣 2.83 億元,同比增長 47%,創歷史新高。

麥當勞全球首席人力官辭職。該公司 CEO 剛因為與員工有自愿親密關系被董事會辭退,首席人力官 David Fairhurst 也于本周一離職。截至周一收盤,受此消息影響,麥當勞股價下跌 2.72%。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」人臉識別技術和“智慧城市”競賽,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

最近有兩起關于人臉識別的熱議事件。

一是杭州野生動物世界“為了方便消費者快速入園”,在今年 10 月將年卡系統從“指紋入園”升級為“人臉識別入園”,被消費者起訴。起訴者是浙江理工大學特聘副教授郭兵,他在五個月前辦理了年卡,郭兵認為,“園區升級后的年卡系統進行人臉識別將收集他的面部特征等個人生物識別信息,該類信息屬于個人敏感信息,一旦泄露、非法提供或者濫用,將極易危害包括原告在內的消費者人身和財產安全。”

另一件關于地鐵安檢的人臉識別應用。在 10 月 29、30 日舉辦的“2019年城市軌道交通運營發展論壇”上,北京地鐵和北京市軌道交通指揮中心相關負責人表示,未來北京將建立地鐵“白名單”及快速安檢通道制度,并應用人臉識別技術,實現乘客分類安檢。

隨后,清華大學法學教授勞東燕在其公眾號發文稱,有必要對人臉識別進行法律規制。勞東燕主闡述了四點原因,一是人臉是重要的個人生物數據,相關機構或組織在收集之前需證明合法性;二是推行該項技術需征求公眾意見,經過嚴格的聽證過程;三是分類標準本身的合理性和合法性就存疑;四是尚未有證據證明人臉識別技術的通行效率確實更高。

技術應用向來先于法律規制。去年10月,“人臉識別安檢設備”已經在廣州地鐵的部分車站試點運行。乘客需下載廣州地鐵官方APP,在“智慧安檢”板塊進行實名認證和人臉采集,審核通過并開通成功后,便可“刷臉”通過實名認證安檢通道。廣州地鐵稱,“刷臉”安檢在乘客自愿的前提下進行,若乘客不想下載注冊進行實名認證,仍可以使用原來的安檢模式。2017 年12月,上海也曾宣布將在地鐵站使用面部識別和語音識別來銷售車票和驗證通勤者的身份,以減少排長隊的情況。

公共通行是人臉識別最常見的應用場景之一。在深圳和其他城市,人臉識別技術用來鎖定亂穿馬路的行人和自行車,并將他們的照片和姓名展示在沿街的屏幕上。這套技術的提供方“海康威視”主打安防產品,2017 年市值達到 3600 億,超過索尼公司,2016 年在閉路電視(CCTV)和視頻監控領域的市場份額就已位列全球第一,達到 21.4%。

和無處不在的攝像頭、數據采集一樣,人臉識別技術也被認為是全球“智慧城市”浪潮的一部分。在阿聯酋的迪拜,市政府成立了專門的部門“智慧迪拜”,并提出“數據第一”的口號。在美國密蘇里州的堪薩斯城,當地政府過積極的市場營銷來推廣自己對技術的應用,宣稱自己是美國“最聰明的城市”,堪薩斯城的技術專家鮑勃 · 班尼特已經成為智慧城市運動的代言人,他聲稱“如果今天的城市不能接受技術,不能接受數據驅動的方法,那么這些城市將在 20 年后進入數字化的鐵銹地帶。”

沒人想當仇視技術的勒德主義者。但在一些地方人們對技術會更歡迎。一種是無需市民參與討論、聽證的社會;另一種是政府沒有資源提供人們需要的服務,因此與有錢的科技公司達成了這些交易。

Sidewalk Labs 在多倫多濱水區的智能項目是今年被討論最多的。Sidewalk Labs 是谷歌母公司 Alphabet 的子公司,它投資了紐約街頭的 LinkNYC 報刊亭項目,數以千計的報刊亭提供公共 Wi-Fi 無線上網服務、免費國內電話通話和 USB 充電接口。配備了傳感器和攝像頭,可以跟蹤附近所有人的行動。CityBridge 稱這些信息是“匿名的” ,并未收集姓名或電子郵件地址,但系統會為每個連接的設備記錄一個唯一標識符。毫無疑問,最可能使用免費服務的群體——城市貧民最容易受到監控。

《足夠智能的城市》(The Smart Enough City)一書作者本·格林談及這個項目時指出, “就目前而言,這些智能城市技術已經成為增加監控、企業利潤以及最糟糕的社會控制的隱蔽工具。 這種不民主的架構增加了政府和企業對公眾的權力。”“不管我們是否認識到這一點,今天城市所使用的技術將在確定未來社會契約方面發揮重要作用。 ”

公眾應該參與制定社會契約。西雅圖、加利福尼亞州奧克蘭和馬薩諸塞州劍橋通過的監控條例要求每個市政部門在獲得任何監控技術之前舉行公開會議并獲得市議會的批準。 舊金山在五月份通過了全面禁止市政府使用面部識別技術的禁令。

Sidewalk Labs 在多倫多的項目也有了新進展。在反對這一計劃的過程中,多倫多達成了一項妥協,允許 Sidewalk 繼續前進,但必須牢牢處于公眾控制之下。限制了實驗的土地面積——只能在原來的12英畝土地上進行。它必須與當地的開發商合作。 收集到的任何數據都將被視為公共資產,而不是公司的財產。不過討論仍在進行中,多倫多實驗室和人行道實驗室還有 5 個月的時間來評估這一提議,雙方都有可能退出。

多倫多大學土木和礦物工程的助理教授 Shoshanna Saxe,多倫多大學城市學院的地理和規劃副教授 Matti Siemiatycki 評論說:“經驗表明,在追求城市創新時,政府不需要放棄優先考慮公共利益的責任。”

Better Living

德國,奧伯豪森——貫穿建筑和屋頂溫室的垂直花園。一個鋼結構的垂直花園穿過磚砌的倉庫式建筑的中心,頂部是一個鋸齒形的半透明城市溫室,用于農業研究。該建筑由總部位于柏林的 Kuehn Malvezzi 設計,建筑由五層高的就業中心和溫室構成,但沒有在這兩部分之間建立嚴格的劃分,而是與景觀設計師 Atelier Le Balto 合作,將兩者統一起來,形成一個垂直花園庭院。

日本,那霸市——首里城重建項目集資超過 2.3 億美元。超過 1 萬 7 千人參與了這項政府發起的眾籌活動,用于上周在大火中燒毀的首里城重建工作,資金已達目標。但由于首里城重建仍要解決大量木材、赤瓦,調度日益稀少的木匠等課題,難度頗高。據《朝日新聞》報道,能擔任建筑用的木材砍伐需要當地同意,最后使用了臺灣的扁柏;僅正殿便需要約 5 萬 5000 片赤瓦,全體共計使用了約 22 萬片;沖繩縣內的鋪瓦工匠在該建筑誕生的 1992 年有 50 人左右,如今僅剩一半。

印度,德里——德里限制汽車上路減少污染。這個叫做“單雙號”的計劃限制了奇數車牌的私家車只能在奇數日上路駕駛,偶數牌則在偶數日。由于印度首都的空氣污染水平達到了過去三年來的最高水平,當局開始采取緊急控制措施。中央污染控制委員會發布的新德里空氣質量指數為 436 “嚴重” ,是建議最大值的 9 倍。“單雙號”限行執行兩周以來,政府表示德里每天減少了 120 萬輛登記車輛上路行駛。

爭議

美國,洛杉磯——Uber 狀告政府交通部門。在與洛杉磯交通部發生數月沖突之后,Uber 于上周對洛杉磯交通部提起了訴訟。去年 11 月,“洛杉磯移動數據規范”MDS 與一個名為 Provider 的軟件程序同時上線,該程序要求洛杉磯所有無樁踏板車和自行車運營商將實時出行數據發送回市政府總部。Uber 作為最大、也最可能受到影響的私人公司,一直試圖將該規定和政府監視掛鉤。但 Uber 支持的 AB 1112 法案(限制地方政府收集粒狀位置數據)今年夏天宣布壽終正寢。隨后,在 Uber 的敦促下,加州立法委員會在去年 8 月稱,洛杉磯未來確實可能面臨法律問題。值得注意的是,Uber 此前曾有客戶數據泄露和密切追蹤的歷史。

美國,加州——蘋果出資 25 億美元緩解加州住房緊縮。周一宣布的這項計劃包括 10 億美元的社會福利住房投資基金和 10 億美元的首次購房者抵押貸款基金。蘋果計劃提供它在圣何塞價值 3 億美元的土地用于新的社會福利房,此前 Facebook 和 Google 也提供了類似的撥款援助。引發舊金山住房供應不足的原本也是這些不斷吸引雇員的科技公司,過去 8 年灣區增加了 67.6 萬個工作崗位,但僅增加了 17.6 萬個住房單元,同時房價飆升,兩年間數量增加 42% 的無家可歸者已成為加州日益嚴峻的社會問題。

日本,福島——強臺風過后三周,福島仍有 36 袋放射性廢物失蹤。在原先丟失的 90 個袋子中,有 36 個仍下落不明。這些核污染物主要裝有從福島第一核電站核事故現場清理出來的泥土以及樹枝草皮,每袋重量從百斤到一噸不等,共計丟失 90 袋。至 10 月底,已經找到了50 袋,但其中一半的內容已經泄露。據 Japan Times 報道,一位環保部官員表示目前還無法證實這些污染物對環境的具體影響。

阿聯酋,迪拜——“數據第一”。“智慧迪拜”公布了在上半年“數據第一,城市的數據挑戰”競賽的排名,排在前兩位的是迪拜市政府和衛生局。共有 35 個政府和半政府實體參加了為期六個月的競賽。這項挑戰于2019年7月14日啟動,將政府和半政府數據合作伙伴聚集在一起,旨在鼓勵所有利益攸關方加倍努力收集和展示數據,幫助改進決策。2015 年 10 月迪拜還公布了《迪拜數據法》。“智慧迪拜”是一個和私營部門、半政府部門合作的政府機構,主導該城市的智慧轉型。

一些地方也許值得拜訪

上海——西岸美術館與蓬皮杜中心開啟 5 年的合作11 月8日,西岸美術館與蓬皮杜中心五年展陳合作項目將在上海正式向公眾開放。這是中法兩國之間迄今為止最大規模的藝術交流活動,將以兩場量身定制的展覽開始,分別是“時間的形態——蓬皮杜中心典藏展”,和“觀察——蓬皮杜中心新媒體典藏展”。常設展“時間的形態”通過 11 個章節共百余件作品,介紹蓬皮杜中心館藏中重要藝術家作品,包括:杜尚、畢加索、康定斯基、保羅·克利、夏加爾、博伊斯、里希特、中國藝術家趙無極、丁乙、蔡國強等。同時開場將帶來室內外表演、兒童活動、工作坊、對談等系列活動。

北京——當代唐人藝術中心推出陳丹青迄今為止的最大個展 “退步 1968—2019”。展出自 1968 年至今陳丹青創作的“西藏組圖”、“名畫臨摹”、“人像寫生”、“靜物”和“自畫像”等油畫和素描作品 100 余件。展覽名取自陳丹青文集《退步集》。陳丹青是 1978 年后中國美術界的重要人物之一,以《西藏組畫》成名。1982 年開始,陳丹青定居美國,2000 年回國。在“退步 1968—2019”之前,他只在國內舉辦過三次個展,更多以作家和公共知識分子的身份出現。展覽從 11 月 2 日持續到 12 月 28 日。

英國,倫敦——2020 年倫敦將舉辦首屆穆斯林同志驕傲活動。這座城市舉辦同志游行和慶典活動已經有 47 年的歷史,明年還將新增英國第一個穆斯林驕傲節,由歐洲運營時間最長的 LGBTQ + 穆斯林支持組織 Imaan 發起籌款并主辦,預算是 1 萬英鎊。

題圖來自 Asael Pe?a on Unsplash

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[“小時候有很長一段時間,我不理解這個世界上不同的職業代表什么” | 大慶故事③]]>

劉炳睿,23 歲。為了讓他接受更好的教育,劉炳睿一家從大慶薩爾圖的廠區搬到了新村。他就讀的 69 中、實驗中學分別是大慶最好的初中、高中。然后他離開了大慶。


小時候有很長一段時間,我不理解這個世界上不同的職業代表什么,因為所有人都在石油系統內工作。我不知道這個世界上還有什么其他職業,那個環境高度自治。我印象當中,在我上小學之前大慶是沒有警察的,因為石油(管理局)公司保衛部門的權限很高,那些叔叔們很早的時候是可以帶槍的,他們其實有執法權限。因為過去大慶有很多偷油賊,這就給了石油公司執法的權力。

上初中前,我家住在一個采油廠區,廠區里有家屬區。我的小學是隸屬油田的,我小學生病的時候住的醫院,也是隸屬于油田的,學校和醫院都歸采油廠管理。

上初中開始,我們家搬到市區內的東風新村去了。初中班上很多同學家里是市政的,或者做生意的,那時候才意識到這個世界不止油田。

我家住的采油廠在薩爾圖,新村在龍鳳區。其實我們那邊不這么叫,除了填地址的時候。你不需要說你去薩爾圖,再說幾廠幾廠,你直接告訴司機,我去那個廠就行了。廠就像一個鎮,商場,小館子,稍微大一點點的超市。大慶建立的時候不是有個口號嘛,先生產后生活,它就是你下班回家睡覺的地方。廠不是一座工廠,而是整個這一片有石油儲備的地方都叫某某采油廠。采油廠既是一個勞動概念,也是一個地理概念。

我小學在廠內的教育區,整個采油廠的職工子女都在那上學。按比例還是石油工人家的小孩多一點,還有少數沒有本地戶口家的小孩。所以我小學同學的家庭經濟水平普遍沒有初中好。初中同學好多父母都在政府里做官,公司里做生意。我的初中叫 69 中學,教育質量算是大慶最好的,我那一屆 600 多人,有 400 多個上了實驗中學。實驗中學是大慶最好的高中,在黑龍江省也名列前幾。

入學的時候,班主任會統計班上有多少人是油田系統的,多少人是市政系統。其實我不知道那意味著什么,可能市政系統的小孩會受到什么照顧吧?

我感覺到有一些異樣。初中個別老師對我特別糟糕。通常情況下,油田系統家的小朋友在大慶想上學,有幾個比較好的初中——比如大慶一中,基本都是油田系統內的。我作為油田家庭的孩子,在都是市政孩子上的 69 中就算一個異類了。

初一那年,我跟新認識的同學打籃球,那時候我穿一個背心 NIRE ,是一個山寨耐克,被同學瘋狂嘲笑。可能是我媽打折買的,那時候我家對運動品牌一點概念都沒有。當時我印象很深刻,有一種鄉下小孩去城里上學的情緒。

其實市政系統和油田系統有點像新疆生產建設兵團和當地政府,有點那個關系。也許當時學校里的老師也有這樣的情緒。好的學校招生都有名額的,小地方都有一些操作手段,小孩上學的教育質量某種程度可能也和父母職別有關系。

90 年代的時候,這個城市有兩套電話系統。油田有油田通訊,市政有市政的。比如你家有有一臺電話,他家有一臺電話,但是打不過去。我家小時候就裝了兩臺電話。

我比較喜歡電子產品。因為我爸工作的關系,他是大學生嘛,最開始搞科研、技術和相關管理。我兩三歲就玩過筆記本電腦。有一天跟我爸聊天,他說小時候家里的電話裝一臺要接近 3000 元,我就很震驚。

大慶有兩家電信公司,分別是油田管理局的油田通信公司,另一個是中國電信。2000 年初,大慶街頭的公用電話亭仍然需要安裝兩部電話。從油田 5 開頭的號碼撥到市政 6 開頭的號碼,常常打不通,需要反復撥打多次。因此有條件的家庭干脆會裝設兩臺電話。

我媽媽是在大慶出生的,外公外婆是會戰時期來的陜西人。我媽媽也是石油系統的,搞化學。石油不是慢慢變少了么?你需要打水進去才能繼續采,我媽媽就是負責測水的化學成分。

我爸是那種工作時工作,生活就是生活,分得特別清楚的人。我媽有段時間會把工作帶回家,可能是要評職稱。他們評職稱的時候最頭疼的就是英語。記得我媽學英語的時候我也在學。我就覺得怎么從小到大都在學英語,特別崩潰。因為小時候讓我學電子琴,我學了兩個禮拜就躺在床上哭,到現在都不認識樂譜。我爸堅持要我學一個特長,最后 4 歲就開始學英語。所以我外語成績一直比其他科高很多。

突然之間所有人都說——大概我四年級的時候——你得把小孩送到 69 中去。教育質量多么多么好。69 中的學區房 07 年就要 30 多萬。到了初四,我們已經塞不下了。校領導跑到隔壁小學借了一個飛地,在隔壁小學上課。為什么突然這么多人,一直是我的一個迷思。包括它為什么叫 69 中,大慶也沒那么多中學啊好像。

圖片來自大慶絕對現場

每年 6 月前后公布的學區劃分是大慶學齡前家長最關心的議題之一。熱門學校的學區房均價在這個時期明顯走高,其中 69 中學區房的價格一度飆高超過 1 萬元每平米。2017 年 6 月,大慶 69 中二部宣布開始招生,這個 2016 年底開工建設的新校區包括中學部 32 個班的四層教學樓兩棟、五層實驗樓一棟;小學部 20 個班的四層教學樓一棟;四層綜合教學樓辦公樓一棟,以及體育館和操場等。

我們初中教學質量屬于階梯式陡增,一開始沒料到有那么多生源。學校只有一個小的、給老師準備的食堂,沒法給學生解決午飯問題。當時有一個叫“小飯桌”的模式,中午可以去吃一頓飯,睡個午覺。像面向初中生的日托班。它們在學校旁邊租一個房子,阿姨做一大鍋飯。可能大慶很多雙職家庭,沒有太多全職主婦。但我住得近,就坐校車回家吃完飯,睡個午覺再坐校車接著上學。

搬到新村之前我家好像是 80 多平米,搬過來 150 平,哇好大呀,叫沿湖城小區。這是個新的樓盤。其實那時候大家都搬家了。2005、2006 年房地產浪潮起來了。我印象中那房子還沒蓋的時候我爸就交錢了。我是 2007 年上的初中,搬進去是 2007 年暑假。沿湖城小區,沿的是黎明湖和濱州湖。我爸跟我說,隔一條馬路的黎明湖和濱洲湖周邊住了大概十萬人。大慶人吃完晚飯喜歡去湖邊散步,因為實在是沒啥事兒干。還會有那種類似廣場舞一樣的隊伍,拿個外放音響,專門“走湖”。一豎排的人,通常走得比別人快一點。我每次看到他們都覺得尷尬。散步的時候還會拿一把甩子用來趕蚊子,南方叫拂塵。一般用馬尾做。我外婆自己會做,把塑料袋裁成一個個小條,扎在一根棍子上。

每一年蚊子量級也不一樣,我記得蚊子最多一年是我高一。我們學校大,樹多,所以好像蚊子更多。我們班在一樓,晚上起蚊子的時候去上廁所,都……掏不出來你明白嗎,就那么多。就跟冬天要鏟雪一樣,大慶每年夏天消殺蚊子是常規動作。

連通黎明湖的黎明河是大慶最長的一條人工河,貫穿東城區,全長 13.47 公里,深約 1.3 米。黎明湖原名“躍進泡”,而黎明河的前身叫“東二排干”,“東二排干”本為 80 年代為油田開發開掘的排污渠,用來排放采油三廠、六廠的工業廢水和上游居民的生活污水。

2000 年大慶被批準為國家級可持續發展實驗區后,開始出現“百湖之城”的提法。同年,大慶開始治理分別位于讓胡路區、龍鳳區的明湖、黎明湖,投資約 2 億人民幣,包括 89 萬元水上娛樂設施;2008 年大慶啟動了黎明湖綜合整治工程,累計投資數十億元,近年來大慶對市轄區內湖泊的治理開發是和旅游業、房地產開發同步進行的,2016 年開盤的新城云水灣就建在投資 2.5 億的 301 運河東邊,這是一條 4 公里長,引自濱洲湖、匯入龍鳳濕地的人工河。

2014 年,上海作協成員葉永烈受邀去大慶圖書館講座,回來之后在上海本地報刊《新民晚報》上發表了文章《北國新城大慶》,葉永烈在里面寫:“我最喜歡黎明湖……仿佛置身于瑞士蘇黎世湖畔。”

大慶晚報后來轉載了這篇文章,配圖是黎明湖。拍攝/朱凱麟

我初中的時候有一次某個國家領導人來大慶視察了,那天大慶的國安局的一個高級職員被槍殺了,特別恐怖。整個城市公安系統都出動了,就去抓那個人。其實是一個很笨的殺手,據說是認錯了人,整一套流程都被監控攝像頭拍下來了,20 小時內抓獲。

我自己沒經歷過,但聽說過一些很嚇人的時期。比如以前石油系統一家獨大,自己管自己的時候,沒有什么銀行的概念。這個采油礦、那個采油礦,發工資付錢是開著卡車給人送錢。印象中聽過有個叔叔就做過這工作,被兩個攔路搶錢的人對著他的車用獵槍掃射,那是八九十年代的事情。這些人叫工痞子,因為端著鐵飯碗也沒失業風險,酗酒,打架。九十年代下崗潮之后整個社會戾氣就比較重,也有過一些惡性事件。

我們學校校風還行,不像有的學校打架那么邪乎。但有一次我去補課,放學走在路上,看到一個人玩命地跑,后面有個人拿著亮閃閃的刀在追他。

大慶安天網攝像頭好像比東北其他城市早。成本無所謂,不差錢反正就是。

大慶還喜歡開皮卡。小的時候街上有三分之一的車都是皮卡,可能因為有去野外作業的需求。處長開帕薩特,局長開奧迪,科長可能開皮卡。零幾年制度就變了,科級干部后來也有配轎車的。皮卡的價格其實比帕薩特還要貴一些,但因為開轎車更體面所以領導開轎車。我小時候我爸就是開皮卡。

大慶市政府門前的那個廣場叫時代廣場,面積比天安門廣場還大。市圖書館是僅次于國圖的圖書館,還有個創業大道,雙向六車道的。世紀大道雙向十車道。在地級市里面算一個很講排場的城市了。

通常情況下,大慶的家長都不太希望小孩去外地。那個時候比較流行的故事,是明明一個同學分挺高,爸媽希望留在省內,能去清華的分去了哈工大;或者自己感興趣的東西沒學,聽爸媽的去學了石油,我小時候聽了比較多的都是這種故事。

但我是比較想考出去的,我爸媽的想法跟我一模一樣。可能跟我爸當年也是從縣城考到武漢一樣。

我那個時候對未來稍微打算了一下,我知道石油快挖沒了,這些石油支撐不到我退休,相當于你一畢業就養老了,我覺得這是不妥當的。我大學專業學的是電氣嘛,比較大的專業方向就是去國家電網。有一部分同學父母本身就是國家電網的, 畢業之后可以給他安排工作,學一個對口專業方便家里人操作。對比之下,我作為一個大慶人特別明白。首先大家永遠需要用電,所以不是一個相對石油的夕陽產業。但后來我又發現,自己父母不是電網體系里的,大概率最后你是一個陪太子讀書的概念。更何況我自己家里在石油體系里,所以比誰都清楚。最后我也沒選大學本專業這條路。

從小到大認識的叔叔阿姨,包括我爸媽,基本在一個很平穩的環境里面,如果有漲工資都是國家政策下來,你自己對自己命運的把控能力很弱。努力工作也好,渾水摸魚也好,區別不是特別大。加上 2012、2013 年中國經濟特別好,我覺得外面的人干什么都在賺錢。就想出去。

記得當時 iPhone 4 有個 APP 叫 Ruler,那個 App 大概是一塊錢,好多人下載,開發者就靠這東西掙了很多錢。包括憤怒小鳥,我當時就覺得這種東西太牛逼了,賣創意就能賺錢。我當時對互聯網特別癡迷。互聯網是處在上升期的行業,上升期的行業永遠在大城市吧。

我注冊知乎特別早,當時知乎的質量可高了。很多科學家在上邊。高中手機被沒收之后,經常買《數字通訊》雜志,它們做各種數碼測評,覺得互聯網太牛逼了。那時候感覺做媒體也挺好的,可以白嫖很多測試機器。想不到現在干的是美食測評,越吃越胖了。

性格上我一直覺得自己挺自卑的,因為個子比較小,念書的時候總會有很 mean 的同學來嘲笑你。我們高中平均身高 176,我是 169。北方都長特別高,你喜歡的姑娘也比你高,這就很難受。而且之前有段時間長痘痘很厲害。當時周圍的環境中是,不會覺得一個小朋友有什么值得煩心操心的事情,如果你覺得難過或者焦慮,那你就是矯情。直到玩手機逛知乎豆瓣,發現其實很多人跟我一樣。

我買過小米的一代工程機,還買過三星的 S5830,安卓1.6 的時候就開始玩手機。我自己第一個 iOS 設備是 iTouch 4。我爸一直很拒絕我用智能手機,但這對于我這種小城青年來講是一個挺重要的認知世界的窗口,真挺重要的。我一直覺得我是好奇心挺重的人。我爸單位會發書卡,我就拿去買 DVD。家里有一套國家地理雜志的紀錄片,講美國城市,講紐約大蘋果,帝國大廈,一百多層哎,看了沖擊力挺大的,一下就覺得我待的地方挺落后。小時候看《家有兒女》,那些乘涼的涼亭、院子,還可以去王府井大街,小時候我其實更想去的是北京。高中開始覺得,北京霧霾太重了,還是得去一個活得長一點的城市。

現在大慶的小朋友這一點的意識特別強烈:一定要去南方,或者沿海城市或者北京。即使是北方比較好的 985 ,報考的同學也少。這是我高中的數學老師告訴我的,他教我的時候研究生剛畢業。

2019 年 8 月 14 日傍晚,大慶黎明湖邊的東北石油大學校門口,一群大學生正在購買攤販小吃。拍攝/朱凱麟

2014 年,八月末,飛機飛到上海浦東機場。松江大學城在大西邊,坐了地鐵橫跨整個上海,覺得臥槽上海真大。松江大學城有很多香樟樹,東北基本上都是松樹、楊樹、柳樹。剛開始我不認識香樟,但香樟有它自己的味道嘛。后來我跟同學去湖北玩,我就說,這里有一股松江味,同學說,傻逼,這他媽是香樟味。

大慶其實花了挺多錢去搞環保的,小時候街上都能聞到原油的味道。原油黑黑的,有一股非常刺鼻的硫化物的味道。現在都沒了,老家空氣特別好。

松江大學城的宿舍里還種棕櫚樹,我很震驚,覺得這也太南了。上海算是我去過大陸最南面的地方。我經常跑去市區,但我的同學不會。這也是我非常苦惱的地方。大學生活費一般兩千塊錢,去市區吃一頓飯,來回交通,再買個奶茶,一次可能花四五百,大家都喜歡留在松江玩。但我就覺得既然我來這里最大的意義是上海這個城市,不去市區看看的話就沒什么意義,來都來了。

也是受豆瓣上人的蠱惑,說什么愚園路很好逛。但愚園路那么長,好逛的部分很短。有一次傻了吧唧地沿著愚園路走了很久,覺得他媽的樹就是樹,正好趕上梧桐絮飄的時候。

后來在企鵝吃喝指南實習,那段時間我們還處于非常殘暴的探店狀態,一天少說吃六七家店。我做的第一個選題是寫城隍廟,都是很奇怪的小吃:單雙檔,梨膏糖,還吃了很多難吃的小籠包,我說,要不然咱們寫個小籠包吧。老板就說挺好,他以前一直想跟 Smart Shanghai 的 Chris 合作,就找到 Chris 合作了一個小籠包的項目。小籠包測評做了一個月。平時我還要去學校上學,一個禮拜兩三天時間出來跑店,我當 Chris 的翻譯。應該至少跑了 40 家小籠包店,我瞬間對上海的行政區塊、交通、地理位置概念,建立了一個了解。

這是我之前在上海租房的室友們,被我抓來拍試吃螺螄粉的視頻

大慶就沒啥好吃的。就像深圳,我現在人在深圳。深圳倒挺像大慶,一開始沒有城市,也沒有本地人,也就沒有本地料理,都是周圍的人帶過來,而且 80、90 年代大慶人有錢,沒有什么正宗不正宗的概念,消費就完了。上海小籠包能知道這家店比那家店更好,大慶就是你想吃煲仔飯,你能知道有個地方能吃煲仔飯,你不會知道它好不好。

至于燒烤,東北任何一個城市的燒烤都還可以。還有那些 typical 的東北菜,就比較常見。大慶就屬于千城一面的城市,東北很多城市都是這樣。

哦對了,大慶有個習慣是去吃胖頭魚。因為濕地多,水里的魚還挺好吃的。還有一家店叫團結路刀削面,應該是中國剛開始允許個體經營,大慶最早一批飯店。很多大慶人都對它有一些情懷吧。石油工人會去那邊吃飯。多好吃吧,也不見得。

記得李安《比利·林恩的中場戰事》120 幀上映的時候,同學都覺得你 180 塊錢買張電影票很浪費。男生都喜歡在宿舍打一天游戲很快樂,雖然我也很珍視這種快樂,但我更喜歡跑到市區里吃一個什么東西。同學就覺得我有毒,一個人跑到老西門吃一碗大腸面。

一個人跑市區特別孤獨,但我覺得這是理所應當的事情,是一種本能。


題圖(劉炳睿大學的實驗樓)、長題圖由劉炳睿提供

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[看起來更“科學”的經濟學模型,為什么也是一種“寓言”?]]>

《經濟學寓言》

內容簡介

這是經濟學家阿里爾·魯賓斯坦以個人視角書寫的經濟學普及讀物。書中采用簡潔又充滿歷史、場景感的寫作手法,以及理論與現實各占一節的平行結構。在介紹經濟學的重要概念時,他回憶起他的童年、家庭和事業上許多有意思的經歷,這些經歷無不深受這些概念和思想的影響。他想通過這些經歷,挑戰經濟學的核心信條,闡明經濟學對社會的作用及其局限。

在他來看,經濟學模型跟寓言是同一個東西,并不比后者更科學:它們都游走于幻想與現實之間,故事傳授經驗教訓,而模型也提出了深刻見解,它們都能為我們所用。他希望此書能讓大家有勇氣挑戰“權威”,并教會大家提出尖銳的問題,嘗試改變經濟學理論,以新的眼光看待經濟和社會的相互作用。

作者簡介

阿里爾·魯賓斯坦(Ariel Rubinstein),美國紐約大學、以色列特拉維夫大學經濟學教授,納什獲諾獎前后十幾年在普林斯頓大學任教。世界計量經濟學會前主席,在經濟學諸多領域均有巨大貢獻,尤以博弈論、有限理性研究最為出色,是當代博弈論“四君子”之一。其《博弈論教程》(1994,與馬丁·奧斯本合著)已成為博弈論的經典教材。

譯者簡介

李佳楠,香港中文大學經濟學碩士,廣西師范大學出版社編輯。

校對者簡介

曹乾,東南大學醫療保險系教師。譯有《微觀經濟理論》(馬斯-克萊爾等 著,即MWG的經典教材)、《動態最優化基礎》等。

書籍摘錄

導論(節選)

當我上經濟學與社會議題的課時,我經常是這么開頭的:

我想從這個問題開始講起:一個學者在公眾面前,特別是當他在討論有爭議的政治議題的時候,他應該做什么?我認為,他應該講清楚他的話里有多少用了他的專業知識,他表達的觀點是否有學術成果的支撐,還有他的評論里的哪一部分完全就是他的個人想法和意見。因此,我毫不猶豫甚至還有一點點自豪地想明確聲明,我在這里所講的話將完全與我的學術知識無關。我在這里講的一切都是個人的,一切基于我的整個生活經驗,其中也包括我專業從事經濟理論的經驗。然而,據我的理解,經濟理論對于在此討論的問題的核心是沒有什么可以說的。我不確定我知道選項是什么;我也不想去預測明天的通貨膨脹率或者是后天的制造業的生產指數。當然,我知道你們之所以邀請我來這講課就是因為我是一個經濟學教授,而大家認為經濟學教授是應該知道所有這一切的。但我的無知著實讓我感到尷尬。所以,你們會問我為什么來這里。作為一個經濟理論家,我想委婉地說,因為經濟理論確實被用于討論當前的經濟議題,但我不喜歡……


這個說法并不是一個免除自己達到“科學”標準的借口,也不是要突出一個與其他經濟學家不同的形象或者為了提升我的自身形象。這個引言表達了我真正相信的東西。然而,我很清楚我的言論會受到懷疑。如果一位經濟學教授一上臺就宣稱自己的言論與經濟學無關,說話時臉上還帶著一種超過他同行的優越感,并且上的課可以被認為“是在他喝水的井里吐痰”的話,那么我會嘲笑這樣的教授。如果我是天文學教授或研究中世紀的歷史學家,我敢肯定沒有人會邀請我來講有關政府經濟政策的課。此外,我很清楚我對于經濟學所持的保留意見并不會阻止我的聽眾繼續把我當成經濟學教授(最多覺得有點特別),而不僅僅是一個關心社會的公民。但是盡管有我的警告,我懷疑還是有人會認為我的言論是出自一位權威。其實,世界上哪有什么權威!

同樣,在這本書里我也無法做到客觀。在這本書里,我并沒有打算向讀者揭示我發現的一些真理。相反,我這里講的所有東西,即使是在學術的(academic)語境下[我這里故意用“學術的”這個詞,因為我不認為“科學的”(scientific)這個詞適合用在經濟學上],也是完全主觀和有爭議的。因此在這本書里面,關于我自己的內容可能并不比經濟理論的內容少。

在耶路撒冷希伯來大學讀書期間,我有機會聽到很多杰出教授的課,其中有兩位讓我不知不覺地做起了經濟理論的研究。其中的一位并不為經濟學界所知—他并沒有被選為某一位財務部長的顧問,甚至也沒有寫過數理經濟學的文章。他是數理邏輯學家謝拉赫(Saharon Shelah)。每次我和我的朋友們從斯科普司山(Mount Scopus)或吉瓦特拉姆(Givat Ram)的大課室出來,我們的筆記本都會寫滿各種定義和證明—它們都是我們從課室黑板上非常細心收集來的。謝拉赫會在集合論和數理邏輯的課上寫滿整個黑板—有時候寫得太滿,以致黑板上密密麻麻。當我們理解了我們抄的內容之后,我們感到非常驚訝—我們驚訝于這些定義和證明的完整性、概念化水平和邏輯性。我們看到了對于簡單性(simplicity)和精確性(precision)這兩條標準的一種嚴格和不妥協的堅持。這兩門課讓我們接觸并學會欣賞一個模型、一個語句和一個證明的美。然而,我們在這兩門課上學到的那些抽象數學概念(就像在數學系的其他課上學到的一樣),之所以真正吸引我們,是因為它們喚醒了我們內心對于周圍世界的興趣。不知怎么回事,我們感覺到我們那時正在學的那些形式概念跟我們的實際生活直接相關。那時候我們在學校自助餐廳邊喝咖啡邊討論問題,尋找數學語句的意義,發現這些語句不僅僅是連接不同數學概念之間的紐帶,還關乎我們年輕人非常著迷的東西,即人與人之間的互動。

大三的時候,我遇見了第二位老師。他叫梅納赫姆·雅里(Menachem Yaari),是我在學術研究上的導師。那時我在寫研討會論文,他讓我參考一本非常好的書—阿馬蒂亞·森(Amartya Sen)寫的《集體選擇與社會福利》(Collective Choice and Social Welfare)。這本書的結構非常與眾不同。每一章都有一個平行的章節,這個章節有一樣的章節數字,只是數字帶著星號。沒有星號的章節里討論了公共選擇理論的公理,而帶星號的章節的討論則變成了一系列準確的定義、論據和證明。當我讀這本書的時候,我開始意識到兩樣東西:第一,經濟學是有趣的—這是它給我的一個真正的啟示;第二,我們每天生活的世界與數學符號的世界之間的聯系遠遠超出了我們之前在咖啡館里的討論。在讀這本書之前,我就像一個小孩,看到了葉子、小山丘和影子,從它們那里想象著英雄人物,并且對我所看到的東西感到害怕。在讀了這本書以后,我才意識到我們在咖啡館里所做的事情實際上是對經濟理論的核心的一次天真的嘗試。這是因為經濟理論正是關于人與人之間的互動的(沒有星號的那些章節),而經濟理論工作的工具就是數學模型(帶星號的章節)。

經濟理論通過我們稱之為“模型”的東西表達思想。模型這個詞聽起來比寓言或者故事更加科學,但是我認為它們是同一個東西。

故事的作者試圖向讀者傳授生活的經驗教訓。他通過編一個徘徊在現實與幻想之間的故事來達到這一目的。人們可能會由于它的不現實或過于簡單而不認真對待。但這兩個特點也是它的優點。游走于幻想與現實之間意味著它能夠擺脫不相關的細枝末節和不必要的令人分心的事物。這個自由開闊了我們的視野,使我們注意到被壓抑的情感和幫助我們從故事中學到生活的教訓。當我們從幻想世界回到現實世界時,我們也會帶上故事帶給我們的啟示,而當我們碰到類似故事中描繪的場景時,我們就會明智地應用它們。

在經濟理論里面,我們在想象的世界中娛樂自己,就像在哈利·波特、皇帝的新裝或所羅門王的故事里一樣。經濟理論編造故事,然后起名叫“模型”。經濟模型也是某個介于幻想與現實之間的地方。模型可能會由于過于簡化或不現實而被譴責,但建模仍然是必要的,因為它是明晰概念、評估假設、驗證結論和得到深刻見解的唯一方法。而當我們從模型回到現實世界后,這些深刻見解又可為我們所用。

在現代經濟學中,故事被形式化地表達:單詞被字母所代替。經濟學的概念都裝在了數學的結構里面。

形式化的語言有它的優點,它能讓講故事的人變得自律。一個講經濟學故事的人不得不準確地講清楚他的假設。當他使用像“因此”(thus)、“所以”(therefore)或“那么”(it follows that)這樣的詞語時,他就很容易受到客觀的批評:他從假設得到的結論必須以一個數學語句(mathematical statement)表達出來,而這個數學語句必須伴隨一個證明。

描述一個經濟學模型就像介紹一個故事的背景一樣:介紹故事的英雄人物、他們的興趣愛好還有他們活動的情節背景。為了使模型能像故事一樣,從開始一直演繹到結束,我們還需要一組規則“指引”它們,這組規則被稱為解概念(solution concept)。很多解概念可以被應用在同一個模型里面。檢驗某個解概念的方法是看它所用的那些假設是否合理。我們更希望這些解概念能夠被用到一個更大的模型集合里面。形式化語言鼓勵講述者尊重這樣一個要求:一個經濟學寓言的結論必須來自他用來描述模型所采用的那些假設和他所遵守的解概念。

然而,形式化語言也有它的缺點。它創造了科學化(being scientific)的幻覺。那些不熟悉形式化模型的人往往會認為那些模型代表了“絕對真理”,然而它們只不過是寓言罷了。另外,形式化模型把目標觀眾縮小到只剩下那些過去就已經沉浸在里面的人。從我的教學經驗里我發現,就算是最好的經濟學學生—他們對這門學科有著最深的熱愛,都在學習形式化模型的語言方面有困難。這可能是由于他們一直把形式化模型和對模型的解釋混淆了,并且把數學概念和與這些概念一起出現的話混淆了。此外,當談到經濟政策的問題時,模型形式化的披風使得經濟學家能創造一種錯覺—他們的意見科學并且權威,也使得他們能夠在非專業人士面前隱瞞那些模型所使用的假設。神秘的形式化語言和普通人類語言之間的壁壘幾乎完全阻止了任何不在經濟學圈的人去評論“專業的”經濟主張。


題圖為阿里爾·魯賓斯坦,來自:廣西師范大學出版社

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[《日出時讓悲傷終結》原著作者,講述 17 世紀歐洲藝術家故事]]>

《羅馬陽臺  世間的每一個清晨》

內容簡介

本書包含帕斯卡?基尼亞爾的兩部以 17 世紀的歐洲為背景,講述藝術家故事的小說。

《羅馬陽臺》:鐫版匠莫姆與一個已訂婚的女子相愛,被情敵毀容后遠走他鄉。輾轉各地期間,他遇到了同他若即若離的女子瑪麗·艾黛爾,與他有生死之交的老人亞伯拉罕。他在羅馬帶擋雨披檐的陽臺上工作,將心中不滅的激情投入鐫版藝術,他有八次“心醉神迷”。有一天,一個前來尋找生父的小伙子誤傷了莫姆,他酷似當年與莫姆相愛的女子……

《世間的每一個清晨》:維奧爾琴演奏家圣科隆布與兩個女兒的家庭音樂會聞名遐邇,他的精妙樂曲和對亡妻的思念,竟好像能喚回她的一縷精魂。但他拒絕為王公貴族演奏,并趕走了為國王演奏的學生馬雷。大女兒瑪德萊娜因為對馬雷的愛,將從父親那里學來的琴技傾囊相授,后遭到馬雷拋棄。多年后,瑪德萊娜抱恨自盡,已經成為“國王的樂師”的馬雷想到圣科隆布創作的樂曲即將失傳,再次來到了老師的棚屋外……

作者簡介

帕斯卡?基尼亞爾(1948— ),法國作家,對哲學、歷史、藝術均有深入研究, 1966 年開始創作,著有大量小說、評論和隨筆。創作于 1991 年的小說《世間的每一個清晨》被改編成經典電影《日出時讓悲傷終結》。 2000 年憑小說《羅馬陽臺》獲法蘭西學士院小說大獎。 2002 年起陸續出版小說《最后的王國》系列,其中第一部《游蕩的幽靈》獲龔古爾文學獎。

譯者簡介

余中先(1954— ),浙江寧波人。《世界文學》前主編、中國社會科學院研究生院教授、博士生導師,廈門大學講座教授。長年從事法國文學作品譯介工作,獲法國政府授予的文學藝術騎士勛章。 2018 年獲第七屆魯迅文學獎文學翻譯獎。

書籍摘錄

《羅馬陽臺》(節選)

第一章

莫姆對他們說:“我 1617 年生于巴黎。我曾當學徒,在巴黎的福蘭家。在圖盧茲城里人稱宗教改革派分子的呂伊家。在布魯日的海姆克斯家。在布魯日之后,我便獨自一人生活。在布魯日,我愛上了一個女子,我的臉被徹底燒壞了。兩年期間,我把一張丑八怪的臉藏在意大利拉韋洛城之上的懸崖中。絕望的人們生活在角落。所有愛戀中的人生活在角落。所有閱讀書本的人生活在角落。絕望的人們掛在空間中生活,就像那畫在墻上的圖像,不喘氣,

不講話,也不聆聽任何人說話。高踞于薩萊諾海灣之上的懸崖,是一道面臨大海的墻。除了她,我再也沒有在任何女人身上找到過快樂。我缺少的并不是這一快樂。而是她。因此我畢生都在畫著同一個身體,畫我一直夢見的她那作擁吻狀的動作。我在圖盧茲工作時受其保護的紙牌制造商們,把那些游戲用的紙牌叫作小說紙牌,其中的大牌上都是小說人物的畫像。畫著圣經故事中先知或者羅馬歷史中將軍圖像的紙牌,叫作古代紙牌。顯示我們人是如何被做出來的場面的紙牌,叫作色情紙牌。現在我生活在羅馬,我鐫刻那些宗教畫面,還有那些令人震驚的紙牌。它們在朱麗亞街上掛著黑色十字架店招的版畫店中有售。”

第二章

1639 年,雅各布·維特·雅各伯茲,布魯日城的金銀匠,被任命為當年的民選法官。他有一個女兒,生來乖巧又美麗。她一頭金發,皮膚潔白,身材高挑,肩背微弓,腰肢纖細,雙手小巧,胸脯飽滿,沉默寡言。年輕的鐫版匠莫姆在金銀匠們節慶日的游行隊伍中見過她。他二十一歲。他已經結束了在圖盧茲城中人稱宗教改革派分子的呂伊家的學徒生涯。莫姆由埃拉爾·勒·訥弗陪同從呂內維爾而來,后者隨后離開了他,去了馬延斯。

她的美讓他頗感心中空落。

她苗條高挑的外表吸引了他。

因此他情不自禁稀里糊涂地追起她來。

而她,她對此心如明鏡,毫不糊涂。莫姆撞上了她落在他身上的目光。落在他身上的這一道目光,整整一輩子,都鮮靈靈地活在他的心中。他馬上去問他干活那家的師傅,是不是可以把他介紹到她那里去。他的師傅,當時已經很有名了(他就是讓·海姆克斯),連一句問話都沒有問,就同意幫他這個忙。他們前去拜會她。她抬起了眼皮。她微微鞠了一躬,回答了他們的問候。但是他們之間沒說一句話。只有他們的姓名彼此得到了交換。從這一刻起,他便在這個自由市中到處窺伺她。無論她去哪里望彌撒,每一次他必定在場。他尋找種種借口參加城市的種種典禮。他前往所有的集市。他出席布魯日法院組織的所有集體舞會,以及所有的慶祝活動。

而她,她也在尋覓他的蹤影。她看到他躲藏在運河上橋梁的護欄后。在廣場上噴泉水池的石頭井欄后。她看到他把自己的影子混淆在門廊那黑色的影子中,在教堂廊柱投射下的更為狹窄、更為昏黃的影子中。他那總能瞥見的在場,每一次都讓她的內心充滿幸福。一碰上他的目光,她就立即垂下眼皮。有時候,她表現得甚為奇特,她彎腰弓背,臉色蒼白,難以被人覺察地躲在隱蔽的角落,甚至在大白天也是如此。

他買通了她的婢女。或者,情況正好相反,是婢女奉命先來找的他。這一點十分重要,但沒有人知曉內情。反正到最后他們終于單獨會面了。

那是在一個小巧玲瓏的邊側禮拜堂里。在一個冷冰冰的角落中。在布魯日的大醫院的院內。天氣很冷。他們蜷縮在承重墻的褐色陰影中。婢女為他們放哨。鐫版學徒找不到適合的話來對民選法官的獨生女兒說。于是他用手指頭靦腆地碰了碰她的胳膊。她把她的手滑到了他的雙手中。她把她那只鮮嫩的手給了他的雙手。就這樣,再沒有別的了。他握住了她的手。他們的手變得溫暖了,然后,變得滾燙了。他們什么話都不說。她俯首帖耳。然后,她直瞪瞪地瞧著他。她睜大了雙眼,細細地打量著他。他們彼此碰撞在這道目光中。她沖他莞爾一笑。他們分手離去。

這位年輕的女郎從來都不說話。那是 1639年春天。她十八歲。她婀娜的身姿中透著一絲靦腆,使她看起來仿佛有些駝背。她有一段長長的脖子。她總是穿一身古板的灰色衣服。莫姆知道,她已經許配給了在她父親那里工作的那個街道辦事員,他還是讓·海姆克斯的一個朋友的兒子。從此之后,她便拒絕跟他來往。她甚至不愿意當著她要嫁的那個人的面吃飯。她特別喜歡獨自一人用餐,在床上,在床架的帷幔后面,她的婢女則等候在門后,這樣,沒有任何人撞見她把食物送進嘴里。她不斷地等著莫姆,夜以繼日。她夢見她跟莫姆一起就餐,就在她的床上。獨自跟莫姆一起,在她那張床上緊閉的帷幔的影子里。

電影《日出時讓悲傷終結》海報,來自:豆瓣

第三章

莫姆說:“第二次約會時,我跟隨著一條通道中插在一個銅杯子上的一根小蠟燭。”

莫姆還說:“每個人都跟隨著黑咕隆咚的夜的碎屑。

“一粒葡萄種子膨脹,綻開。

“夏初,所有的意大利李子都熟透得開裂。

“當童年終結時,哪一個男人不戀愛?”

她說:“我不知道。”

莫姆,讓·海姆克斯的徒弟,跟隨著火焰,跟隨著蠟燭杯和玫瑰色的手指頭,跟隨著婢女,跟隨著被燭光映照著的肩膀,跟隨著通道中皮革的墻。他第一次替布魯日市民選法官的女兒脫下衣服,就在這位維特·雅各伯茲的家里。這是一棟普通市民的房屋,面朝著運河。他們把蠟燭放在離他們盡可能遠的地方。在蠟燭的微光下,他們的尷尬彼此相似,然后,他們的大膽半斤八兩,他們的裸體完全徹底,他們的快樂妙不可言,他們的饑餓也幾乎立即再生。在他離開之后的那個鐘頭里,年輕女郎的胃口越來越大。在接下來的幾天中,當她見到鐫版匠時,她甚至敢做出她睡著時心中已經表演過不止一遍的所有動作。當她看不見他時,當她獨自一人時,她被欲望煎熬得面色蒼白。她說她的乳房讓她難受。她對他說,她的花朵,從此永遠開放,從此永遠芬芳,永遠是濕潤的。雖說他們經常相會,他們卻不可能每一次都彼此結合。奇怪的是,當她感覺到自己的欲望時,當她的身體明顯地證實了它時,她的臉上卻從來不顯示出幸福。這讓鐫版匠莫姆驚詫不已。有一天,她對他說:“我羞于對您說這一點,但是,我的小肚子確實熱得像一盆炭火。”他對她說:“您這樣對我實話實說的時候,不要感到有什么難為情。其實我吧,每次我想到您的目光時,我的那玩意兒都會直挺挺地豎起來,

甚至當我走在路上時,甚至當我在作坊中干活時。”漸漸地,她便不分時辰地隨意召喚他。并不特別在乎時間的長短。哪怕僅僅只有一分鐘。她的貪婪或者說她的糾纏不休讓她有些昏頭,但是她無法抵御要他在場的欲望。至于莫姆,那些召喚給他招來了一些麻煩,因為他得給海姆克斯干完活兒,因為,只要有絲毫的疏忽大意,就會影響酸液的浸蝕程度,但是,這又有什么關系呢,只要小小的婢女一到,他馬上就樂顛顛地照她指定的地點飛奔而去。

那是在花園里(1639年7月)。

兩次在房間里。

那是在地窖里,用一把昏暗的鐵制油燈照明。

在舊瓦窯里。

六次在復折屋頂的頂樓間里。

在飯菜外賣商的家中。

一次是在一條她當日租來的小船上。

第四章

在飯菜外賣商的家中。窗扇突然打開,發出一記雷鳴般的巨響。正在顛鸞倒鳳的兩個情人,身上頓時落滿了從窗上掉下來的碎玻璃。雅各伯茲的那個街道辦事員,名叫凡拉克雷,在把玻璃窗撞了個稀巴爛的同時,自己身上也受了傷。他蹣跚地走了進來。他的嘴唇在流血。他拔下握在他手中的那個粗陶小瓶子的塞子。他準備把一瓶子硝鏹水灑向莫姆的臉,后者早已經從雅各伯茲的女兒那赤裸而又潔白的身子上爬了下來。莫姆試圖站穩腳跟,他的那東西依然青紫、黏糊糊的,他一心想跟凡拉克雷干上一架,便撲上去,閃開身,又后退。這一刻不僅可笑,而且無用。雅各伯茲的女兒的未婚夫扔出了那瓶硝鏹水。莫姆的下巴、嘴唇、腦門、頭發、脖子都被燒傷。民選法官的女兒本人的手上也沾上了硝鏹水。她尖叫起來。所有人都尖叫起來,畢竟每個人的痛苦都是如此的劇烈。莫姆被送到了他的師傅家。海姆克斯叫來了一個醫生,為他的徒弟治療。他的眼睛幸好沒有受傷。而他的整張臉則已經腫了。

后來,傷口又化了膿。他的痛苦達到了極點。

當高燒退去后,莫姆又想跟民選法官的女兒重溫舊夢。他去找了那個婢女。

婢女對他說,她的女主人不希望再見到他。此外,她還提請莫姆注意,在他痛苦得要死要活的所有那些日子里,她的女主人一直沒有得到他的消息。

“這又怎么了?”莫姆詰問道。

“這又怎么了,這是明擺著故意的嘛。”婢女不無尷尬地回答道。

莫姆給雅各布·維特·雅各伯茲的女兒寫了一封信。

跟雅各布·維特·雅各伯茲保持著聯系的大海姆克斯,在前者的壓力下,教訓了莫姆一通(他絲毫沒有向莫姆隱瞞那位法官對他施加的權威影響,在當時,該法官在自由市布魯日可以說是想做什么就能做到什么),意在讓他死了那條心,不要再糾纏他朋友的女兒。年輕的凡拉克雷被課以罰金。海姆克斯把他的徒弟推向了酸液銷蝕的鐫版藝術,并接受了由法官規定了數額的一筆錢款。莫姆把罰金收入囊中。年輕的鐫版匠,始終忍受著被民選法官的女兒所拋棄以及她的沉默的折磨,顯得幾乎心平氣和。他又在海姆克斯的作坊中干起了活。他給他的銅版上油墨。他在石頭上磨他的刻刀,磨兩遍而不是一遍。

也恰恰是在這一時刻,那個年輕姑娘給他送來了一封信。

第五章

雅各布·維特·雅各伯茲的女兒致莫姆的信:“您的來信收悉,我心中甚感欣慰。信中希望得知關于我的手的消息。您的關注之情可敬可親,我為此十分感激。我的手雖被燒破了洞,但還沒有死。上帝仁慈地賦予我的所有手指還在動彈。甚至,它們還活動自如,絲毫不覺費勁。正是它們在幫我給您寫信,其間并無任何痙攣影響它們的活動。您還帶給我一件漂亮的禮物,引來我心中無比的喜悅。您依據我的臉和我的胸描繪的這幅肖像,使我顯得比我本人實際上更為美麗,因為您的技藝太高超了。帶一片片紅色鱗片的畫框也很漂亮。我用剪刀裁去了畫像的胸脯,因為您把它們鐫刻得赤裸裸地袒露著,這在我看來頗不夠得體。方才,吃完了飯,當我的目光落到您的來信,落到您為我精心繪制的這幅小小的肖像上時,眼淚突然從我的眼眶中涌出,因為,我對您說了永別。前天,我在教堂里看到了您。昨天,我又見到您走在街上,走進了您師傅的店鋪。您變得面目猙獰。此外,我做夢時還依稀重見了您跟埃納蒙的那次大打出手,你們打得可真叫慘。再沒有比這打得更慘的了。無論如何,我都要指責我自己,我不該不知羞恥地把我奉獻給您。此事我已思考再三,我確實悔恨萬分。因此,一個鐘頭之前,我去找了我父親,請求他盡快安排我跟那個扔酸液燒傷了我手的人的婚禮,他認為,自那次沖突在我們城市中引來流言蜚語之后,這一舉措將受到歡迎,更何況訂婚關系早已為眾人接受。我的門從此將永遠對您關閉。我們就不要再見面了。娜妮。


題圖為電影《日出時讓悲傷終結》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:麥當勞炒掉 CEO,稱其與下屬存在自愿親密關系;阿里巴巴三季度收入增速放慢,下調年度增長預期至 33%;沙特阿美再度啟動上市計劃,估值可能減少 5000 億美元]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

麥當勞炒掉 CEO,稱其與下屬存在自愿親密關系違法公司政策

11 月 3 日,麥當勞宣布董事會已經在周五開會決定炒掉 CEO 史蒂夫·伊斯特布魯克(Steve Easterbrook),原因是伊斯特布魯克“在近期與員工發生的一段自愿關系違反了公司政策且缺乏判斷力“。麥當勞美國區總裁克里斯·肯普欽斯基(Chris Kempczinski)接任。

伊斯特布魯克最早在麥當勞英國工作,2015 年 3 月 1 日開始擔任麥當勞 CEO。在他執掌期間,麥當勞股價上漲 94%,是同期標普 500 指數漲幅兩倍有余。他本人也獲得豐厚回報,過去兩年總計收入超過 3700 萬美元,大部分為股權和獎金。

伊斯特布魯克被炒的理由在 500 強公司不算特別罕見。去年英特爾以類似理由炒掉 CEO 科再奇,更早軍工巨頭洛克希德·馬丁 2012 年炒掉 CEO 接班人 Christopher Kubasik、波音在 2005 炒掉 CEO Harry Stonecipher。除了洛馬以外,其它幾個公司都在聲明中明確稱雙方關系自愿(consensual relationship),也就是說不涉及一般認為的性騷擾。

不同公司對這方面要求不同,此類事件往往也沒有細節披露。可以確認的是 CEO 因為各種原因被炒的比例有所增加。根據普華永道對全球最大 2500 家上市公司的追蹤,去年有 3.6% 的 CEO 被迫離職,這個數字此前八年都沒有超過 3%。

業績問題可能也對董事會作決定有幫助。英特爾在科再奇期間向物聯網轉型失敗,同時在主業 CPU 研發上也出了問題,被 AMD 挑戰。

麥當勞的根基同樣在伊斯特布魯克執掌期間遇到問題。從利潤來源看,麥當勞本質上是一個地產公司,它在美國地區 95% 的門店為加盟,大部分利潤來自將自持土地出租給加盟商以及其它加盟經營費用,作為餐飲品牌的號召力主要幫它把更多店“賣”出去。

近兩年美國快餐業不太景氣,而伊斯特布魯克提升麥當勞利潤的改革讓加盟商負擔更重。麥當勞的加盟商成立了自己的聯盟與麥當勞對抗,要求麥當勞推遲翻新、承擔更多成本。今年第三季度,麥當勞北美地區同店收入增速下滑、利潤下滑,財報發布后股價一度暴跌

阿里巴巴三季度收入增速放慢,先前已下調年度增長預期至 33%

上周末,阿里巴巴對外公布今年 7-9 月份經營業績,取得約 1190 億元營業收入,較去年同期增長 40%,比前一季度慢 2 個百分點,但符合華爾街的預計。

在拼多多的強勢追趕下,阿里巴巴經營利潤仍實現 51% 的增長,并且新增 1900 萬活躍消費者,使其總數達到 6.93 億人。因為與螞蟻金服之間的股權調整,導致 7-9 月份阿里巴巴凈利潤飆升,如果剔除這部分非經營類影響,阿里巴巴凈利潤增速從 4-6 月份間的 54% 掉到了現在的 40%。

但即便如此,阿里巴巴經調整后的每股利潤約為 1.83 美元,仍大幅超過分析師一致預期的 1.52 美元。

阿里巴巴董事局主席張勇在財報電話會議上對分析師們說,電商仍然是中國消費的主要驅動力,顯然也是公司增長動力。他表示另一大增長動力來自國內互聯網公司每年高達 800 億美元、以及公共部門和其他行業年超過 3000 億美元的企業數字化業務需求。關于這點,阿里巴巴第三季度云計算業務收入 92.91 億元,同比增長 63%。

大概是為了突出電商業務與拼多多的競爭優勢,阿里巴巴在新聞稿中說欠發達地區的交易流水同比增長了 45%,而張勇則提到“來自欠發達地區的新用戶在我們平臺第一年就消費了約 2000 元人民幣”。作為對比,今年二季度末拼多多這一數字是 1467.5 元

在被問到如何看待電商增速穩健和中國宏觀經濟增長放緩這對矛盾時,蔡崇信說阿里巴巴好幾個季度的業績增長都超過了整體經濟,他預計今年社會消費品零售總額增長 8%、電商增長 10% 以上,電商繼續搶奪傳統零售的市場,而阿里巴巴“在很大程度上推動了這一長期趨勢”。

但大環境的影響不可避免,阿里巴巴當下最主要的收入仍來自商家的交易傭金,以及他們在淘寶、天貓投放的各類廣告費用。當經濟增張放慢、收入增長預期降低之后,消費者勢必會減少支出,商家收入也會降低,從而影響它們的廣告投放信心。今年 9 月的阿里巴巴投資者日上,首席財務官武衛調低了收入增長指引區間,從前幾個季度的 40% 左右降到了 33%

沙特阿美再度啟動上市計劃,估值可能減少 5000 億美元

數次延期的沙特阿美(Aramco,沙特阿拉伯國家石油公司)上市終于正式啟動,估值預計從 20000 億美元縮減至 15000 億美元。

沙特阿美壟斷沙特的原油生產,占全球原油供應的 13%,是沙特政府 100% 控股的國有公司。沙特政府去年開始公開推進沙特阿美上市計劃,希望以 20000 億美元的估值在海外交易所上市,賣掉 5% 的股份,以支持沙特的各項改革。

原定 20000 億美元的估值意味著給沙特阿美與艾克森·美孚相當的市盈率,但投資者對于一個王權國家的國有企業估值總會打折扣,而最近的無人機襲擊后果則說明了它的風險。

僵持一年之后,沙特阿美正式啟動的上市計劃在各方面都打了折扣:

  • 在沙特 Tadawul 交易所上市。它的規模只相當于紐交所的 1/60。
  • 估值從 20000 億美元下降到 15000 億美元。
  • 出售股票規模在 3%,比此前計劃的 5% 少了四成,且當中可能有1-2% 由沙特富豪“自愿”認購

如果成功上市,沙特阿美仍將是全球市值最高的上市公司。截止上周五收盤,市值排名前四的公司分別是:蘋果 11560 億美元、微軟 10960 億美元、亞馬遜 8820 億美元、Google 8780 億美元。

Also in the news

Google 正式宣布以 21 億美元收購可穿戴廠商 Fitbit。未來 Fitbit 將會成為 Google 硬件團隊的一部分,目標是打造下一代的可穿戴設備。而根據 Fitbit CEO James Park 和 Google 硬件負責人 Rick Osterloh 的表態,未來的 Fitbit 產品也將會運行 Google 的 Wear OS 系統。Fitbit 表示,在被收購以后并不會出現平臺獨占的情況,他們的產品依舊會同時支持 Android 和 iOS。

美國政府已對字節跳動啟動國家安全調查。路透社引述兩名不具名的知情人士報道稱,美國政府已就字節跳動對該國社交媒體應用 Musical.ly 的收購啟動了國家安全調查。字節跳動兩年前以近 10 億美元的價格收購了 Musical.ly,并將其與音樂視頻應用 TikTok 合并。美國參議院兩位重要人物此前致函國家情報局代理局長說,中資擁有的視頻應用 TikTok 可能對美國構成國家安全威脅,應予以調查。

復星接近收購英國旅行社 Thomas Cook 部分資產。兩名聽取過情況簡報的人士表示,收購 Thomas Cook 資產的交易最早可能于本周宣布。今年 9 月,一個包括復星在內的、由債權人和債券持有人組成的財團曾試圖拼湊一項 9 億英鎊的救助計劃來拯救這家擁有 178 年歷史的旅游運營商。但該計劃失敗,原因是 Thomas Cook 未能獲得一筆額外的 2 億英鎊資金。

億航無人機赴美申請上市,業績持續虧損尚無盈利跡象。中國無人機制造商億航(EHang)預計融資 1 億美元。招股書顯示,2017 年、2018 年及 2019年 上半年,億航持續虧損,共計約 2.04 億元,經營性現金流虧損總額逾 1.2 億元。

格力電器加碼芯片產業,成聞泰科技第二大股東。格力電器參與聞泰科技收購芯片企業安世集團,并由此成為聞泰科技的股東。10 月 30 日,格力電器公告稱,聞泰科技為上述收購增發的股份已完成登記。格力電器及其一致行動人珠海融林在聞泰科技合計持股 12.33%。

香港 9 月零售額同比跌 18%。香港政府統計處 11 月 1 日公布,9 月的零售總額臨時預估數字為 299 億港元,同比下跌 18.3%,連續第八個月下跌,不過相較于 8 月 22.9% 的跌幅略有收窄。今年前九個月,香港零售總額合計下跌 7.3%。

巨人網絡海外重組計劃暫終止。11 月 4 日,巨人網絡發布公告,暫時終止重組以色列高科技公司 Playtika 的方案,因 Playtika 擬尋求首次海外上市。巨人網絡表示,將繼續與相關各方協商,尋求更適宜的收購方式。

中國制造商熱衷投資理財產品。金融數據提供商東方財富信息(East Money Information)的數據顯示,今年頭 10 個月,中國內地上市制造商的金融產品投資較 2018 年全年增長近三分之一,達到 2.5 萬億元人民幣(合 3530 億美元)。官方數據同時顯示,今年前三季度,所有上市和非上市工業企業對自有業務的投資增速降至 2.5% 的創紀錄低點,低于 2018 年全年的 9.5%。

錘子數碼和羅永浩被限制消費。據丹陽市人民法院限制消費令,9 月立案執行申請人江蘇辰陽電子有限公司申請執行買賣合同糾紛一案,因北京錘子數碼科技有限公司未按指定的期間履行生效法律文書確定的給付義務,北京錘子數碼科技有限公司及羅永浩被限制消費。羅永浩 3 日在微博中表示,過去 10個月錘子科技已還掉 3 個億左右的公司債務,未來的一段時期會把債務全部還完。

紐約設計師 Zac Posen 關閉同名品牌及公司品牌 Zac Posen 母公司 House of Z 以及 Z Spoke 于當地時間 11 月 1 日通過一則聲明宣布了這個消息。設計師 Zac Posen 自 2001 年成立同名品牌,因擅長制作紅毯禮服而為業界稱道。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」圖書館在城市中扮演什么角色,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

當代生活中,圖書館節節敗退。就連學校中的專業圖書館數量都在減少,2005 年紐約市的學校里共有 1500 所圖書館,而現在這個數字僅僅只有 700。手機成為了人們交互最多的媒介,互聯網則承擔了傳遞信息的功能,傳統意義上的圖書館——笨重的紙書層層疊疊從架底堆砌至天花板——似乎已經失去了它之于每一個人生活的位置。

然而,是這樣嗎?

如今,城市規劃者們都樂于從書籍以外的角度來重新論證圖書館之于城市的意義。其中,最熟悉的一種說辭就是圖書館是城市中最獨特的公共空間之一。馬塞拉·卡貝洛(Marcela Cabello)和斯圖爾特·邁·巴特勒(Stuart M. Butler),布魯金斯學會的兩位研究員在一篇文章中寫道,“公共空間和建筑物可以成為重要并且成功的第三空間,其中一個有趣的、并且越來越重要的例子就是公共圖書館。”

在最膚淺的意義上,公共圖書館是對所有人都開放的。這不僅是因為他們是公共的,更因為書籍自身的中立性。與之相反的一個例子是購物中心,由于財富在這個社會當中扮演著越來越顯性,并且將不同階級區隔出來的角色,購物中心呈現了一種更明確的階級分立的性質。在裝修豪華、奢侈品林立的購物中心中,很少能夠看到衣著樸素的人、年長者、以及兒童。但在圖書館,書籍呈現出一種相對更開放的角色,因此三教九流、五湖四海的人都能夠匯集于此。

2014 年,杭州圖書館也主動向流浪漢開放,并為他們提供必要的幫助。這樣的一種開放性特質也成為了當今圖書館在重新設計和規劃中希望強調的因素。于 2018 年正式開館并且廣受好評的芬蘭赫爾辛基中央圖書館就希望來自社會各階層的人們都能夠訪問圖書館。赫爾辛基市文化于休閑執行總監湯姆·萊提奧(Tommi Laitio)表示,“我們社會的基礎在于人們能夠信任來自于陌生人的善意。”

而與書籍本社同樣重要的是,圖書館也正在試圖轉型,成為提供知識和信息之外的新型社區中心。一方面,在圖書館掌握信息和知識的基礎上,他們可以面向社會的各個階層提供他們所需要的社會服務,如為手頭緊張的人士提供更好的財務規劃咨詢和講座,為待業青年提供新的就業信息。另一方面,圖書館也正在試圖通過招募社工和志愿者來強化他們與社區中個體的關系。

紐約皇后區的一家圖書館與當地的一家健康相關的非政府組織合作,設計了一個項目,幫助該區大量的移民人口了解并且學會使用當地的醫療資源。舊金山的公共圖書館也訓練圖書館員能夠對來到這里尋求幫助的人們做初步的個案分析,并將他們引到更為專業并且有針對性的社會援助項目當中。

如果我們將人與人之間缺乏連接視為當代社會的一種病癥,那么解決方法之一,就是激活社會中每一個可能的連接節點,而圖書館顯然能夠成為其中的一個重要節點。因為它的開放和無差,它有能力吸引所有城市中的居民,進而將居民帶到他們所需要的服務當中,從而實現整個城市公共資源更暢通的流動。

即使是在美國這樣一個圖書館數量看似在減少的國家,人們對于圖書館仍然保持著較高的需求。皮尤調查得出的數據稱,90% 以上的受訪美國人認為,失去一家圖書館將會對他們所在的社區產生負面的影響,81% 的受訪者認為,圖書館提供了其他公共設施所不能提供的服務。這些數據與圖書館逐漸消失之間的悖論,是對于新的城市規劃者的一個考驗,如何重新設計圖書館的功能和區位,以便在提高圖書館服務效率的同時又能夠將原本的資源最大化的進行應用。

而對于大部分中國人來說,人們仍然并沒有意識到圖書館可以提供的益處,并且仍然出于一個圖書館匱乏的社會環境中。文化部設定的規劃中,到 2020 年,人均公共圖書館的藏書量僅為 1 冊,人均購書經費僅為 1 元。有效讀者人數預計到 2020 年會增長到 8000 萬人。這也只是意味著,只有不到 6% 的人會利用公共圖書館。

Better Living

日本,東京——“三天周末”實驗讓員工生產率提升了 40% 。從去年開始,微軟日本就在做一個實驗,每周對其 2300 名員工實施為期三天的周末。結果顯示,員工的工作日減少了 25.4% ,打印的消耗減少了 58.7% ,辦公室用電量減少了 23.1% 。但生產率卻驚人地提高了 39.9% 。這意味著,即使員工的工作時間減少了,實際上卻能完成更多的工作。生產力的提高很大程度上被歸因于會議的改變。僅用四天時間就要完成一周的所有工作,許多會議被削減,縮短或更改為虛擬會議,而不是面對面的會議。

印度——船只上將被禁止攜帶一次性塑料從明年 1 月 1 日起,在整個印度水域內,船只將禁止攜帶一次性塑料制品,禁止清單覆蓋了很大的日用品范疇,包括冰淇淋容器、食品包裝膜、牛奶瓶、飲料瓶、洗發液瓶、垃圾袋和炸薯條袋等。打算進入印度水域的外國船只將必須在船上申報一次性塑料物品,以免被扣押,并且這些物品將不會在印度的港口卸貨。

爭議

俄羅斯,莫斯科——俄羅斯教育部呼吁全國中小學開設課程,教授 AK-47 組裝方法。近日,俄羅斯教育部發布了一份新的課程教育計劃,呼吁全國中小學于 11 月 10 日起開設一門主題教育課,課上老師將教學生如何組裝和拆卸 AK-47(卡拉什尼科夫自動步槍)。俄教育部網站發文稱,此項課程旨在“促進愛國主義教育,幫助學生樹立俄羅斯人的身份認同感,并讓他們理解捍衛祖國的價值。”據悉,設立這門課程是為了紀念 AK-47 之父——米哈伊爾·卡拉什尼科夫,今年 11 月 10 日將是他誕辰 100 周年紀念日。

海地——海地示威活動已造成至少 42 人死亡。自去年 7 月份開始,加勒比海島國海地出現了由反對派領導的抗議示威。今年 9 月 15 日以來的新一輪抗議活動造成了嚴重傷亡。 根據聯合國人權高專辦核實的信息,自新一輪抗議活動爆發以來,緊張局勢升級,至少有 42 人死亡,遇難者中至少有一名記者,其他 9 名新聞記者受傷。據報道,還有許多記者受到威脅。人權高專辦敦促所有人不要以新聞工作者為目標,并尊重媒體對局勢報道的自由。

印度,德里——空氣污染已經“達到了難以忍受的程度”。在德里的許多地區,周日空氣質量惡化為“危險”類別——有可能引起呼吸系統疾病。當局敦促人們留在室內保護自己。在濃重的霧霾之中,學校關閉,超過 30 班航班改道,建筑工程暫停。污染嚴重到,該市的污染監測器已經沒有足夠的數字來準確記錄數值。排燈節和農民燒秸稈都促使了這次污染的加劇。德里的年輕人出來抗議并要求采取行動。

希臘——移民從人滿為患的島嶼轉移到大陸。過去的一個周末,移民繼續從擁擠的難民營轉移到希臘大陸,有關當局表示,大約有近千人抵達雅典以西的伊留斯港口。此前,這些移民一直居住在莫斯營地的萊斯博斯島上,那里仍有近 15000 名移民居住在為 3000 人設計的空間中。未來 15 天,還預計將有 5000 人被轉移,隨著旅游旺季的結束,移民將被安置在旅館里。希臘的幾個東部島嶼,以及東北部與土耳其的陸地邊界是移民的首選入境點,已經引起了部分當地居民的敵意。政府已經承諾要加快庇護移民審核的速度,減少人員滯留。

北京——國家煙草專賣局、國家市場監督管理總局發布《關于進一步保護未成年人免受電子煙侵害的通告》。通告稱,將敦促電子煙生產、銷售企業或個人及時關閉電子煙互聯網銷售網站或客戶端;敦促電商平臺及時關閉電子煙店鋪,并將電子煙產品及時下架;敦促電子煙生產、銷售企業或個人撤回通過互聯網發布電子煙廣告。通告發布后,多家電子煙廠商立刻發布對外聲明,稱會積極響應國家政策,立刻終止網絡銷售與廣告,支持未成年人保護。

香港——香港醫管局稱,11 月 2 日的示威活動造成 54 人受傷。傷者年齡介乎 16 至 71 歲,分別送往廣華、東區、瑪麗、律敦治及伊利沙伯醫院。14 男 9 女傷勢穩定,其余 30 名男女經已出院,另有 1 名男子情況嚴重。

一些地方也許值得拜訪

芬蘭,赫爾辛基——構筑社會基礎的“書天堂”。耗資 9800 萬歐元的新中央圖書館 Oodi 去年 12 月開幕,標志著芬蘭獨立一百周年,此后在國際上被廣泛贊譽為重新構想這些關鍵的社會基礎設施的典范。赫爾辛基文化和休閑執行董事 Tommi Laitio 在近日的一場大會上表示,作為一個人口很少的國家,芬蘭社會從根本上取決于人們能夠信任陌生人的好意。這種信念幫助支持了現代芬蘭對教育和掃盲的重視。中央圖書館也是作為公民基地而建造的,它是新老居民了解世界,城市以及彼此的空間,因此其中包含了大量的公共空間和設施。

來源于 ALA Architects

上海——第七屆 ART021 上海廿一當代藝術博覽會將于 11 月 7 日至 10 日在上海展覽中心舉辦。本屆博覽會將匯聚 110 家來自 18 個國家、57 個城市的頂尖畫廊參展,呈現國際知名及新晉藝術家的當代藝術設計創作。作為亞洲舉足輕重的藝壇盛會,ART021 將繼續秉持“立足本土,放眼全球”的宗旨,以扶植中國當代藝術、培養本土優秀藏家作為博覽會的核心價值。本屆博覽會本土畫廊陣容依舊強勁,70% 以上的參展畫廊在中國及亞洲其他地區設有展覽空間。除了眾歐美藍籌畫廊的回歸,更有多家年輕畫廊首次參展,藝術版圖從歐洲、北美延伸至東南亞、中東等新興市場。


題圖為斯圖加特圖書館,來自 Gabriel Sollmann on Unsplash

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[最好的陀思妥耶夫斯基傳記的縮編本,關于作家和他的時代]]>

《陀思妥耶夫斯基:作家與他的時代》

內容簡介

從陀氏的家族到陀思妥耶夫斯基的成長,從他的苦役羈旅到文學生涯,一直到隆重的葬禮,約瑟夫·弗蘭克窮經皓首,呈現出一名作家、編輯、論戰者、傳道者的生活與事業,也同時展現出一幅 19 世紀俄羅斯智識生活的畫卷——普希金、果戈理、赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰、岡察洛夫輪流登場,虛無主義、社會主義、民粹主義、保守派、激進派、無神論、基督教交叉現身——在宏闊的比較分析視野中,弗蘭克為我們描繪出了這位“人類靈魂的審問者”,更透過他的視角,為我們解讀出陀思妥耶夫斯基筆下“俄羅斯社會的深度”。

約瑟夫·弗蘭克耗數十年之功,撰寫了恢弘壯闊的五卷本陀思妥耶夫斯基傳記。通過將陀思妥耶夫斯基及其作品放置于個人生活、社會歷史和意識形態的背景下,《陀思妥耶夫斯基:作家與他的時代》剖析了陀思妥耶夫斯基的思想和作品與其生活的時代之間相互映照、相互影響的關系。通過回首 19 世紀的俄羅斯,弗蘭克對陀氏其人其作以“小說式”的敘事形式,進行了全面、透徹的重新闡釋。它不僅是一部文學傳記,也成為一道透視 19 世紀俄羅斯智識史的棱鏡。如今,這部厚達 2500 頁的五卷本被瑪麗·彼得魯塞維茨縮編成現在這個更具普及意義的單卷本。

作者簡介

約瑟夫·弗蘭克(Joseph Frank 1918—2013) 比較文學學者、翻譯家,首屈一指的陀思妥耶夫斯基研究專家,陀思妥耶夫斯基作品英譯本的權威譯者。 1960 年獲得芝加哥大學博士學位,此后先后任教于密尼蘇達大學、羅格斯大學、普林斯頓大學和斯坦福大學,教授斯拉夫文學與比較文學。最負盛名的著作是五卷本陀思妥耶夫斯基傳記及其縮編本《陀思妥耶夫斯基:作家與他的時代》。著作另有《在信仰與理性之間:俄羅斯文學與文化隨筆》(Between Religion and Rationality: Essays in Russian Literature and Culture)、《空間形式的觀念》(The Idea of Spatial Form)、《透過俄羅斯的棱鏡:文學與文化論文集》(Through the Russian Prism: Essays on Literature and Culture)等。

編者簡介

瑪麗·彼得魯塞維茨(Mary Petrusewicz) 俄語文學博士,斯坦福大學俄國文學和歷史講師。

譯者簡介

王晨,畢業于上海交通大學,譯作有《古典傳統》《拷問法國大革命》《羅馬元老院與人民》等。

初金一,美國斯坦福大學斯拉夫語言文學專業博士候選人,本科和碩士研究生就讀于上海外國語大學,主要從事 19 和 20 世紀俄羅斯文學和文化史研究。

李莎,中國人民大學俄語系講師,上海外國語大學俄語語言文學博士。本科和碩士研究生就讀于上海外國語大學,主要從事 20 世紀俄羅斯文學研究。

王嘉宇,喬治城大學區域政治專業碩士,本科畢業于北京師范大學中文系,主要從事比較文學與區域政治研究。

書籍摘錄

前言

鑒于本書是我已經出版的關于陀思妥耶夫斯基生平和作品的五卷作品的縮編本,我覺得應該向我的新讀者們介紹一下寫作它們的初衷。這個想法主要源于我發現在關于陀思妥耶夫斯基生涯的許多二手著作中,他的作品的某些重要方面被忽視了,或者至少沒有得到足夠的重視。這些研究主要著眼于他的個人歷史,因為他的人生如此不同尋常,以至于傳記作家們幾乎無法抗拒地要對其跌宕起伏詳加敘述。在對俄國社會的深度和高度的熟悉程度上,沒有其他哪個像他這樣地位的俄國作家能夠與之媲美——作為苦役犯,他曾在西伯利亞與農民罪犯共同生活了四年,到了晚年,他又受邀與沙皇亞歷山大二世家族的年輕成員一同用餐,有人相信沙皇可能從與他的談話中受益。不難理解,這樣的人生及其所有迷人的細節成了人們最初思考和解讀陀思妥耶夫斯基作品時的背景。

不過,我讀的陀思妥耶夫斯基的小說(更別提他發表在報刊上的文學和政治時評,他的《作家日記》是俄國有史以來流傳最廣的月刊)越多,就越是覺得傳統的傳記觀點無法充分展現其創作的復雜性。事實上,除了陀思妥耶夫斯基的人物與為他的所有小說提供了內容的心理和情感問題做著斗爭,更重要的是他的作品也從當時的意識形態理論中獲得了靈感。特別是在他的重要作品中,此類理論為人物經常顯得離奇和古怪,有時甚至顯得兇殘的行為提供了主要動機,比如《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫和《群魔》中的斯塔夫羅金與基里洛夫。雖然小說中對人物個人糾葛的描繪經常達到了情節劇般的效果,但想要真正理解他們,我們必須明白他們的行為如何與意識形態動機交織在一起。

因此,當我開始撰寫自己關于陀思妥耶夫斯基的作品時,我覺得應該改變視角,純粹的個人傳記不應繼續主導對其創作背景的解釋。在我的書中,留給陀思妥耶夫斯基私人生活的篇幅要小得多,而留給他生活時代的各種流行思想的沖突的篇幅則大得多。作為對我的前四卷作品理解最深刻的讀者,令人深為緬懷和才華出眾的小說家與批評家大衛·福斯特·華萊士(David Foster Wallace)表示:“艾爾曼的《詹姆斯·喬伊斯傳》堪稱大部分文學傳記的衡量標準,但完全不像弗蘭克那樣深入意識形態、政治或社會理論的細節。”這并非意味著我忽視了陀思妥耶夫斯基的私人生活,但其仍然與那個時代的其他方面聯系在一起,從中獲得了大得多的意義。事實上,界定陀思妥耶夫斯基原創性的方法之一是看到他把個人問題同當時重要的社會—政治和文化問題結合起來的這種能力。

上述關于陀思妥耶夫斯基批評著作缺陷的評價主要適用于他的母語之外的其他語言作品(主要為英語、法語和德語)。當然不能說俄語學術和批判作品沒有對陀思妥耶夫斯基創作的意識形態和哲學背景進行過探索。事實上,我對該背景的分析從幾代俄國學者和批評家那里受益良多,包括德米特里·梅列日科夫斯基(Dimitry Merezkhovsky),維亞切斯拉夫·伊萬諾夫(Vyacheslav Ivanov)和列昂尼德·格羅斯曼(Leonid Grossman),還有列夫·舍斯托夫(Lev Shestov)和尼古拉·別爾嘉耶夫(Nikolay Berdyaev)等哲學家。但由于布爾什維克革命,俄國學者們很難以這些開創者為基礎繼續對陀思妥耶夫斯基展開公正和客觀的研究,直到近年情況才有所轉變。畢竟,他最偉大的作品旨在破壞催生了那場革命的意識形態基礎,因此必須突出他的缺陷而非成就。而除了很少的例外,移民學者的作品專注于陀思妥耶夫斯基思想的道德—哲學影響,而非作品本身。在心懷感激地利用所有這些詮釋成果時,我也試圖糾正它們在我看來的局限性,無論是由意識形態的限制還是非文學方面的考慮引起的。

不過,將陀思妥耶夫斯基的作品放在它們的社會—政治和意識形態背景下只是充分理解其作品的第一步。因為它們的重要之處并非在于他的人物參與了理論爭辯,相反,關鍵在于他們的思想成了他們個性的一部分,達到了無法彼此獨立存在的程度。在他創造的行動和情節中,思想主導著行為,而且沒有讓后者變成隱喻,他作為意識形態小說家的無與倫比的天才正是在于這種能力。他擁有我所稱的“末世論想象”,能夠想象將思想變成行動,直至最后的結果。與此同時,他的人物對這些結果的反應符合他們所在環境流行的普通的道德和社會標準,正是這兩個層面的融合讓陀思妥耶夫斯基的小說既有豐富的想象,又有社會生活的現實基礎。

陀思妥耶夫斯基最親密的伙伴之一、哲學家尼古拉·斯特拉霍夫(Nikolay Strakhov)在一番極為敏銳的話中指出,他天生傾向于用這種方式將思想戲劇化。斯特拉霍夫寫道:“最普通的抽象思想也常常會對他產生不尋常的沖擊,讓他激動不已。無論如何,他是個極度容易激動和敏感的人。一個簡單的想法(有時甚至是非常司空見慣的)也會讓他突然激動起來,向他呈現出自身的全部意義。可以說,他對思想具有不同尋常的活躍感受。然后,他會用不同方式陳述那種思想,有時對其作出非常犀利和生動的表達,盡管并未對其進行合乎邏輯的解釋或發展其內容。”正是陀思妥耶夫斯基這種“感受思想”的天生傾向讓他最好的作品帶有了特別的印記,也是為什么確定他的作品與他生前的思想演化的關系顯得如此重要。

19 世紀 40 年代,他的第一部長篇小說《窮人》讓他聲名鵲起,亞歷山大·赫爾岑(Alexander Herzen)稱贊那是俄國文學中真正的社會主義作品最重要的范例。事實上,陀思妥耶夫斯基在 19 世紀 40 年代發表的所有作品都顯示他接受了當時在很大一部分知識分子中流行的空想社會主義理念——可以認為這些理念受到了基督教的啟發,盡管根據現代社會問題對其精神進行了重塑。不過,雖然空想社會主義并不宣揚為了達到目標而采用暴力,而且陀思妥耶夫斯基的作品充滿了對同情和憐憫的需求,但他屬于一個以煽動反對農奴制為目標的秘密團體(該組織的存在直到他去世后很久才為人所知)。不過,在這個地下陰謀集團能夠采取任何行動前,它的成員就卷入了一個名為彼得拉舍夫斯基小組的無害討論小組(他們都是其成員)的被捕和判決中。

該小組的成員經受了假死刑的煎熬,然后獲悉了對他們的真正判決,陀思妥耶夫斯基被判到西伯利亞接受苦役。結果是,陀思妥耶夫斯基之前的“世俗”基督教信仰經歷了關鍵的轉變。此前,他一直致力于改善塵世生活;現在,這個目標沒有被拋棄,但蒙上了陰影,因為他意識到作為道德存在支柱的對永恒的希望有多么重要。苦役營的歲月還讓他相信,對自由的需求(特別是感到能夠行使自己的自由意志)是人類個性中無法根除的要求,如果沒有其他的出口,它甚至會通過明顯的自我毀滅形式來表達自身。此外,就像陀思妥耶夫斯基本人所寫的,在苦役營度過的四年幫助“[他的]信念”在更加世俗的層面上“重生”。這是因為他越來越意識到,即使在最兇殘的農民罪犯的心中也深深植根著傳統基督教信仰,他們在復活節儀式上匍匐在地,鐐銬哐啷作響,聽著神父念叨“主啊,接受我吧,哪怕我是盜賊”。陀思妥耶夫斯基后來對他心目中俄國人民無法消除的基督徒本質的信仰便源于這些經歷。

于是,結束在西伯利亞的十年流亡回到俄國后,他發現自己無法接受在那段時間成長起來的 19 世紀 60 年代的新一代人的主流思想。尼古拉·車爾尼雪夫斯基(Nikolay Chernyshevsky)和杜勃羅留波夫(N. A.Dobrolyubov)宣傳的這些獨具特色的俄國思想融合了路德維希·費爾巴哈(Ludwig Feuerbach)的無神論、 19 世紀法國思想中的唯物主義和理想主義,以及杰里米·邊沁(Jeremy Bentham)的英國功利主義。俄國激進主義獲得了新的基礎,即車爾尼雪夫斯基所謂的“理性利己主義”,后西伯利亞時代的陀思妥耶夫斯基對此無法接受。他用來反對這種新的信條的第一部重要作品是《地下室手記》,小說中的地下人相信一切人類行為都服從于決定論——車爾尼雪夫斯基主張的這種決定論代表科學的終極和權威形式——這不可避免地與地下人的道德情感發生沖突,深受折磨的他想要超越這種沖突,但無能為力。

《罪與罰》對另一位激進派思想家德米特里·皮薩列夫(Dimitry Pisarev)的思想做了回應,此人鮮明地區分了沉睡的大眾和像拉斯柯爾尼科夫這樣的卓越個體,后者相信他們在道德上有權為了人類的利益而犯罪。不過,拉斯柯爾尼科夫最后發現,他的真正動機是測試他是否能戰勝自己的基督教良心去實現這個目標(他的測試沒能成功)。迄今仍是描繪革命密謀的最佳小說的精彩的《群魔》以涅恰耶夫事件為基礎,即謝爾蓋·涅恰耶夫(Sergey Nechaev)領導的一個地下團體中的某位年輕大學生被害的案件。這個完全肆無忌憚和擁有鋼鐵意志的煽動者寫了《革命者教義問答》,以功利主義者的立場宣揚為了實現所謂有益的社會目標而不擇手段,相形之下,馬基雅維利看上去像個唱詩班的孩子。

除了駁斥他所反對的思想,陀思妥耶夫斯基還試圖創造一個可以作為新一代人正面榜樣的基督教道德形象。《白癡》就是通過描繪這種基督教理想來反駁陀思妥耶夫斯基抨擊的“理性利己主義”的一次嘗試,但最終他無法避免讓梅什金公爵遭遇災難性的結局。這種塵世的失敗無疑是基督自我犧牲的范式中所固有的,但當時的陀思妥耶夫斯基已經開始相信“像基督的訓誡那樣愛人如己是不可能的。人們受到塵世間的個性法則束縛。自我阻止了他們”。只有在來世才能真正戰勝“個性法則”。

19 世紀 70 年代標志著陀思妥耶夫斯基作品的一個新的階段,因為激進意識形態本身在那些年里發生了變化。此時,像米哈伊洛夫斯基(N.K. Mikhailovsky)和彼得·拉夫羅夫(Peter Lavrov)這樣的激進派宣傳家否定西方的“進步”觀念是社會演化的唯一途徑。這些思想家沒有放棄對沙皇統治的堅定反對,但在對資本主義的批判中(受到馬克思對把農民變成無產者的“原始積累”的譴責的影響),他們開始從祖國為他們所目睹的歐洲下層階級的不斷貧困化尋找新的解決途徑。隨著農奴制在 1861 年被廢除,有人擔心同樣的過程將不可避免地在俄國重演。陀思妥耶夫斯基在 1862 年的第一次歐洲之行中看到了這場社會變革的后果,斥責那是肉欲之神巴爾的勝利。

就這樣,激進派開始重估俄國農民生活的優點,這讓他們與陀思妥耶夫斯基的距離比過去大大縮短。立場的這種改變無疑是他的下一部長篇小說《少年》意外地發表在激進派雜志《祖國紀事》(Notes of the Fatherland)上的原因之一。小說對主人公做了精彩而生動的刻畫,這位知識分子一方面無法滿足自己對宗教信仰的需求,一方面又被這種信仰在農民中的穩定所吸引。書中還包括了陀思妥耶夫斯基所有長篇小說中第一個(也是唯一的)重要的農民人物,為小說過于復雜的浪漫主義情節提供了道德支柱。

現在,俄國激進派接受了植根于東正教信仰中的俄國農民生活的道德—社會價值,但仍然拒絕接受作為那些價值來源的信仰本身,而是繼續堅持他們的無神論。這種內在矛盾是陀思妥耶夫斯基最后和最偉大的小說《卡拉馬佐夫兄弟》的中心,作品大膽地試圖利用神義論主題來應對這個問題。被認為博愛的上帝如何可能創造了一個存在惡的世界? 19 世紀 60 年代的激進派干脆否定上帝的存在,但就像陀思妥耶夫斯基在一封信中所寫的, 19 世紀 70 年代的激進派否定的不是上帝,“而是上帝造物的意義”。

在對基督教永恒困境的莊嚴呈現上,沒有哪個現代作家能與陀思妥耶夫斯基相媲美——他一邊通過伊萬·卡拉馬佐夫對上帝所謂的善進行了猛烈抨擊,一邊又試圖用宗教大法官的傳說和佐西馬神父的布道對此做出反對。這些描繪讓陀思妥耶夫斯基與希臘和伊麗莎白時代的悲劇為伴,躋身但丁、彌爾頓和莎士比亞的行列,而非與很少敢于進入如此崇高領域的小說家同行為伍。他的每一個核心人物都被放在受到西方文學中某些最偉大作品影響的具有豐富象征意義的尺度上詳加描繪,他本人的小說現在也在那類作品中占據了無可爭議的位置。

無論是陀思妥耶夫斯基的小說和時評的感染力,還是他與俄國社會所面對的最深刻問題的熱情斗爭,這些都讓他超越了當時所發生的激烈爭吵,就在他于 1881 年去世后僅僅一個月,那場爭吵導致沙皇亞歷山大二世遇刺。我們并不意外地看到,當陀思妥耶夫斯基當眾朗讀普希金的《先知》一詩,就像他在人生的最后十年中常常做的那樣時,他本人也被欣喜若狂的聽眾稱為先知,他們從他宣揚以基督的名義實現普世和解的話中找到了慰藉。長達將近一英里的送葬隊伍同樣證明了他的地位,其中包括具有不同社會—政治傾向的大量組織和團體。對作家的贊美把他們都統一起來,他的作品以如此動人和迷人的方式闡明了困擾他的年代里所有識字俄國人的問題,他的天才把他們特有的沖突提升到普世高度。

陀思妥耶夫斯基對自己作品的夢想之一是實現俄國文化的統一;如果他生前沒能做到這點,那么可以說他去世時實現了目標。此外,當時的俄國人所一致感受到的敬意延續至今,他的重要小說得到了全世界的尊敬。


題圖為電影《卡拉馬佐夫兄弟》(1958)劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[數千年間,貝殼在融入人類世界過程中發生了哪些故事?]]>

《時間的螺旋》

內容簡介

本書講述了一段段貝殼與人類文明交織的趣味故事。全書以貝殼為切入點,勾勒出貝殼在人類數千年文明史里面的穿行痕跡。

軟體動物在地球生存已超過 5 億年,它的外殼(貝殼)從舊石器時代起就介入了人類的生活,例如:作為先民的信仰、性與權力的象征,價值超過黃金的貨幣;隨著貝殼退出貨幣體系,它在人類生活中的影響還是隨處可見,例如全球性美食、裝飾品、收藏品、精美織物等;它們的形狀啟發著數學家、藝術家、建筑家的作品靈感;到如今,人們更是在醫學上發現了它們的巨大價值,例如提取出治療糖尿病的新藥、替代嗎啡的無癮止痛藥等。

作者簡介

海倫?斯凱爾斯(Helen Scales),英國知名海洋生物學家、英國皇家地理學會科學顧問、劍橋大學教授,著有暢銷書《11次奇妙自然探索之旅》《波塞冬之戰馬》。

譯者簡介

劉利平,上海海洋大學教授,美國哈佛大學、加州大學訪問學者。長期從事魚類生態養殖、繁殖生物學的研究、咨詢、培訓和教學工作。

李慷,丹麥哥本哈根大學理學博士,從事魚類繁殖和水產養殖的可持續性研究,目前在上海海洋大學工作。

書籍摘錄

序言(節選)

神話傳說

“不帶上貝殼的話,哪都不要去。”這是半神特里同(Triton)的人生名言。特里同是希臘神話中的人魚,上半身是人,下半身是魚,因此不算是一個完全化形成功的神。盡管如此,特里同外出巡海時還是會盡全力吹奏他的小號,那小號的原型是一只大海螺的貝殼,殼頂被削去了一點。當他吹響這只海螺時,就會發出震耳欲聾的呼嘯聲,足以嚇跑大海怪、號令四海。特里同的父親是海神波塞冬(Poseidon),母親是神后安菲特里忒(Amphitrite)。與大名鼎鼎的父母相比,特里同的名氣略遜一籌,他的光彩甚至也被家族中的其他神靈所掩蓋。海神波塞冬是這個大家族的父親,他的后代中有形形色色的神靈:例如,其中有一位會吃人的獨眼巨人,有一頭能攪動漩渦吞噬海島的怪獸,有一頭會說人話的種馬,還有一位能操縱滔天巨浪的仙女——這位仙女后來嫁給了一位擁有一千只手和五十個頭的巨人。

以海螺為法器的半神特里同,其法力或許不如他的兄弟姐妹那般酷炫,但他也是一個不好招惹的人物。傳說中,特洛伊城的凡人米瑟努斯(Misenus)自認為是一個了不起的天才號手,他輕率地向特里同發起挑戰,要和對方來一場音樂比賽。特里同被米瑟努斯的自吹自擂激怒了,把他推進海里淹死了。由此看來,特里同對他的海螺法器還是相當在意的。

除了出現在神話和故事里,貝殼還在人類世界擁有崇高的地位。史前時代的人類就已經發現貝殼,他們把貝殼拾起來細心研究,觀賞它們的美麗形狀,揣測它們神秘的海洋故鄉,將其視為珍寶。幾個世紀以來,悠揚的法螺之音回蕩在喜馬拉雅山脈諸峰之間,召喚著藏傳佛教的一眾僧侶參與祈禱。人們將印度洋的海螺帶到幾百英里 外的內陸,并對它們進行復雜的雕刻,飾以各種寶石、黃金和五顏六色的彩帶。僧侶們站在寺廟的屋頂之上,朝著天空吹響法螺,以對抗即將到來的暴風雨,趕走各種惡魔。

裝飾品亂象

令人遺憾的是,近代以來,人們喪失了對貝殼的敬畏。輝煌漸漸成為過去,貝殼淪為劣質的工藝品。當我在搜索引擎里打上“海貝”和“小雕像”這兩個關鍵詞時,電腦屏幕上出現了一件件劣質的工藝品,其中有一件小人貝殼雕塑一直在我腦海中揮之不去。這個小人的身體是一只體形較大的黃寶螺,頭部也是一只黃寶螺,不過體形較小,其狹長的殼口讓它看起來就像是在呵呵傻笑。小人頭頂還粘有一頂鳥蛤貝殼做成的帽子。小人的胳膊和腿在由四個螺旋塔樓狀的貝殼制成,它們以奇怪的角度伸展開來;小人的坐騎是一頭海星制成的大象,海星的腕足則充當了抬起的象鼻,象耳則由蛤蜊殼制成(估計海星也希望自己變成一頭大象吧)。另一種劣質工藝品是一些陶制小人,但它們的售價可不低。這些陶制小人頭上戴著雜七雜八的貝殼,身上還掛有珍珠串、崎嶇如鹿角的珊瑚和用閃亮水鉆做成的海馬。這些小人就像是不幸掉進波塞冬的百寶箱的美人魚,她們在慌亂地爬起來后,隨手撿了身邊的寶貝當衣服。

我在一個意想不到的地方見到了更多貝殼工藝品。那是位于倫敦的自然歷史博物館,我被邀請到那參觀地下室。這個博物館中藏有各種各樣的貝殼,標本多達數百萬件,全都分門別類、整整齊齊地排放在櫥柜里。我走進去后首先看到的是一個透明的玻璃櫥柜,里面放滿了各種更奇怪的物品。博物館的館長稱它為“恐怖的櫥柜”,里面藏的都是他們多年來搜集到的貝殼物品,既有真正的貝殼,也有塑料復制品。在這些物品中,我還看到了一件帆船裝飾品,船帆是用扇貝的殼做成的,船身則是電話形狀的海螺,十分形象地闡釋了“想和你說句悄悄話”這一俗語(在維多利亞時代,人們發現人類耳朵的形狀是螺旋狀的,就像貝殼那樣)。櫥柜里還有一臺被貝殼覆蓋的小鋼琴,以及一堆黃寶螺。那些黃寶螺都嵌有一雙塑料眼睛,還戴上了金絲眼鏡,看起來就像是只好學烏龜。我想,給黃寶螺鑲上一對會轉動的眼睛乍看起來沒什么問題,但怎么說都與人類以往把貝殼當作死者陪葬品以示尊重和哀悼的傳統相去甚遠。我不是說要讓人們把貝殼放回墳墓里,只是覺得發生這樣的變化很有趣。

就算貝殼沒被雕成駭人的辟邪道具,它們也獲得了某種名聲,成為了俗氣老套的海灘的象征,以及一切航海事物的紀念品。如今,因為網絡的廣泛使用,住在城市里的人們即使看到那些鑲著黃寶螺的人字拖或貝殼項鏈,或由牡蠣殼做成的燈罩,也不會覺得奇怪。不過,大多數人都不知道這些東西從何而來,更不知道它們是從活生生的動物身上取下來的。

現代貢獻

在忙碌的都市生活中,人們偶爾也會為貝殼而停下來思考片刻。在海邊度假時,我們從海灘撿起它們,感受著把它們放在手中的美好,還把它們放到耳邊,傾聽是否真有海浪聲被困在里面。我們會把它們帶回家中,安放在書架上或浴室里,以提醒我們不要忘記在海邊度過的美好時光,并建立起和大海的微妙連接。可以說,貝殼既可以是姿態優雅的裝飾品,也可以是我們在海邊找到的小寶藏,它還會小聲地引導我們思考一些問題:貝殼從何而來?是什么雕刻了它們?它們是如何制造出來的?或許更有趣的是,它們為何是如今這副模樣?

本書將回答以上問題,并講述一些更有趣的事情。我希望可以去掉貝殼僅僅是小件裝飾品的印象,重新回到它們應當在的位置:作為榮耀的象征,它可以告訴人們許多信息。我將告訴讀者,貝殼是怎樣讓我們觀察到遠古祖先的思想,教會我們該怎樣領略美、美是如何形成的以及對地球生命的好奇心。此外,我還會記錄一些為貝殼奉獻一生的人的故事,正是她們的努力,才讓貝殼變得如此迷人。我還會把軟體動物放回貝殼之中,揭示它們造殼的非凡歷程。

以大法螺(Giant Triton)為例,這種著名的貝殼以希臘半神特里同的名字命名,人們常常用它們來制作小號。人們時不時地可以看到大法螺拖著巨大的貝殼,在印度洋和太平洋的珊瑚礁地帶大搖大擺地溜達。大法螺的貝殼刻有美麗、狹長的斑紋,就像是拋光過的龜甲(Tortoise Shell),整體比小號還要大一些;可以說,大法螺的貝殼是最大、最漂亮的貝殼。大法螺會從殼口處會伸出覆蓋著褐色斑點的強健單足,以及一對裝飾著黑黃相間的耀眼條紋的觸手和一雙小眼睛。大法螺的觸手非常敏感,可以快速察覺水中一種危險動物——棘冠海星——的氣息。

棘冠海星的身體大如車輪,身上布滿毒棘。它們會爬到珊瑚礁上方,從嘴巴里噴出胃袋,包裹住身體下方的倒霉獵物,最后慢慢把它們消化掉。這些海星是可怕的海中野獸,而它們的天敵就是大法螺。如果你把海星放進一個水族箱,然后往箱中倒入剛浸泡過大法螺的海水,那么一向淡定的海星會立刻意識到威脅,然后想盡辦法爬出水族箱,繼而瘋狂逃竄。在野外,大法螺會追捕棘冠海星,海星的毒棘對它們完全不起作用。大法螺會用巨大的足部裹住海星,然后在其堅硬的皮膚上咬出一個洞,再往其中注入唾液使其麻痹。接下來,就到了大法螺的進餐時間了。

大法螺特別喜歡吃那些以珊瑚蟲為食的海星,因此,它們可以在維護珊瑚礁生態系統健康運轉上發揮重要作用。澳大利亞的大堡礁曾出現過棘冠海星大量繁殖,其勢頭猶如瘟疫爆發,人們將之歸咎為大法螺數量減少了——貝殼愛好者和小號制作者帶走了太多的法螺。一般情況下,如果沒有大法螺存在,海星就會大量繁殖,然后成群結隊地爬過珊瑚礁,其所過之處只剩下一片殘敗。可以確定的是,海星的大量繁殖會對珊瑚礁生物群造成嚴重影響,讓那原本生機勃勃、五光十色的珊瑚礁群落變得黯淡無光,只剩下白慘慘的骨架。在過去,人們為了滅殺海星,曾把它們撈起來剁成碎塊再扔回大海。然而,這些救助行為并沒起到什么效果。更尷尬的是,一段時間后,人們發現那些海星碎塊可以重新長成一只完整的海星,所以之前的舉動反而推動了海星繁殖。不過,到目前為止,人們仍然不確定海星瘟疫的爆發是否真的源于大法螺減少。

大法螺完全消化一只海星需要一個禮拜,因此想控制這些珊瑚礁破壞者,就需要很多大法螺。不過,如果人們知道大法螺是如何嚇壞海星的話,就可以阻止它們聚攏,從而減少其交配和繁殖的機會。棘冠海星的大規模繁殖很可能是一種自然現象,但確實會給珊瑚礁群落帶來很大麻煩。珊瑚礁可以保護海岸線免遭風暴、海浪、海平面上升影響,為數百萬人提供安全保障和食物來源,但如今它們卻面臨諸多致命威脅,其中最嚴重的要數氣候變化。這些重要的生物棲息地必須保持良性運轉,才能應對現代世界施予的巨大壓力;而喜歡在海底溜達的大法螺則可以在這方面作出巨大貢獻。

正如我們下文將論述到的,貝殼以及制造貝殼的軟體動物已經在人類世界發揮了重要作用:它們為人類提供飽腹之物,為其他動物創造棲息地,還啟發人類研發出新型藥物。放眼全球,不管是哪里,只要這些貝殼制造者缺席,都會給當地的生態系統造成難以彌補的巨大麻煩。

大法螺和其他軟體動物死亡或離開后會留下一個空貝殼。這些貝殼的大小各異,顏色豐富,形態多姿。人們常以形象相似的物品來為它們命名,例如:日規螺、月亮螺、空泡螺、囪帽貝、頭帕貝、王冠貝及頭盔貝。 有些貝殼像花瓶,有些像獨角獸的角,有些像草莓或圣代冰淇淋,有些又像咖啡豆。當你看見一只深紅色的牛心蛤(Oxheart Clam)時,很容易會產生“它會跳動起來”的錯覺。還有一種被譽為“天使之翼”的海鷗蛤,其貝殼紋路清晰、精致,足以說服無神論者相信天國使者真的降臨到了地球。雖然大多數貝殼都一掌可握,但也有很多貝殼比大頭針還小,另外一些則大得驚人,身寬猶如人類伸展開雙臂,體重比兩頭剛出生的小象還重。

確切地說,很多貝殼都值得以長文論述,但本書的目的不在于告訴你有關貝殼的一切,這也不是一本介紹如何尋找或區分貝殼的冊子(不過我還是希望你們能找這方面的書來看看)。本書收納了多個我精心挑選貝殼故事,它們共同構成一幅不可思議的圖畫,訴說著貝殼在融入人類世界過程中發生的種種離奇、令人難忘而又鮮為人知的故事。


題圖來自:pixabay

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:A 股三季報營收和利潤增速均同比放慢;10 月制造業景氣度超預期下滑;美國已有 37 人死于電子煙相關病癥,JUUL 估值計減 45 億美元]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

A 股三季報披露完畢,營收和利潤增速均同比放慢

除了一些遇到特殊情況的公司,A 股近 3700 家上市公司已經全部披露完三季度財報。主板、中小企業板、創業板今年的收入和利潤增速均不同程度下滑。

根據同花順 iFinD 匯總的數據如下。先是營業收入增速(2018 vs 2019):

  • 上證主板:11.5%,9.12%;

  • 深證主板:10.74%,7.72%;

  • 中小板:19.5%,6.26%;

  • 創業板:18.7%,8.9%;

再是凈利潤增速對比(2018 vs 2019):

  • 上證主板:11.24%,8.24%;

  • 深證主板:12.57%,5.64%;

  • 中小板:8.02%,2.14%;

  • 創業板:5.34%,-5.71%。

招商證券還統計了全 A 股的盈利情況,三季度累計凈利潤增速 7.2%,與半年報增速持平,低于一季報的 10.1%。但是 A 股近一半凈利潤來自銀行、券商、保險這些金融股,剔除它們的話,三季度累計凈利潤增速為 -0.5%,也與半年報時候相同。

無論是消費品、服務業、制造業還是醫療保健行業,凈利潤累計同比增速均呈現下降趨勢。這和國內目前處在收縮區間的 PMI 指數,或者通縮中的 PPI 價格指數走勢趨近。由于 9 月工業品價格指數已經跌至 -1.2%,分析師擔心未來企業的收入增速可能會進一步下行。

10 月制造業景氣度超預期下滑

統計局日前公布 10 月官方制造業采購經理人指數(PMI),在 9 月 26 日至 10 月 25 日期間,國內制造業 PMI 為 49.3%,低于前值(49.8%)和預期(49.8%),為 2009 年以來最差的 10 月數據。

節假日等季節因素難以解釋這種超預期下滑。去年和今年 PMI 統計期間都有 19 個工作日,而且 2018 年下半年國內制造業景氣度已經惡化、處在低基數(50.2%)。所以這次數據變化主要還是因為經濟下行壓力大,生產需求弱。三季度國內經濟增速掉到了 6%。其中還有一部分主動去庫存的原因

從分項數據看,進出口指標雙雙回落,出口下滑更快。中美貿易摩擦打擊全球產業鏈,全球需求減少再反過來進一步打壓最大消費國和生產國的經濟增速,產生螺旋式遞減的效應。廣發證券首席宏觀分析師郭磊還提到,10 月貿易磋商期間關稅開征的不確定性和人民幣匯率預期波動也影響了出口訂單。

建筑業指數是為數不多達到高速擴張區間的行業。10 月建筑業 PMI 為 60.4%,比前值高 2.8 個百分點。猜測是 GDP 增速掉到 6% 以后,國內基建投資重新加碼。

美國已有 37 人死于電子煙相關病癥,JUUL 價值計減 45 億美元

美國疾控中心(CDC)昨日更新數據,稱截止 10 月 29 日,已經有 1888 起與電子煙相關的肺部損傷,當中有 37 人死亡。

大規模病發起于今年夏天,9 月開始出現死亡案例,第一周有 5 人死亡。美國疾控中心和食藥監局至今不能確認造成肺部損害的具體物質。大部分病患用過含有大麻萃取物 THC 的電子煙,但也有一部分病患沒有用過相關產品。

目前美國密歇根、紐約、馬塞諸塞、華盛頓等州已啟動不同程度監管措施限制電子煙的營銷和銷售。有些針對調味電子煙,有些則針對全部。

香煙從 19 世紀末期開始流行,到 1960 年代醫學界明確吸煙危害、1970 年年代各國政府開始嚴格監管香煙廣告,禁止未成年人吸煙則更晚

以人的生命周期,確認一些新東西的危害就是需要數十年時間。電子煙公司在 2018 年之前基本沒有任何監管壓力,將添加各種調味劑的煙彈包裝成香煙的健康替代品銷售,甚至針對小學生營銷。

目前最成功的電子煙公司 JUUL 也成了最大的靶子,面臨一系列調查。早先以 128 億美元購入 JUUL 35% 股權的萬寶路母公司 Altria 昨日發布財報,將手中 JUUL 股權計減 45 億美元,等于承認自己的投資蒸發了超過 1/3。

Altria CEO 在營收電話會議中稱自己在投資前完全沒有預料到會發生這樣的肺損傷。同時,共同基金富達投資則已將其持有的 Juul 股份價值減記了近一半。

不過這些危機并沒有讓 JUUL 的中國效仿者退縮,根據不完全統計今年上半年中國電子煙創業公司獲得的風險投資超過 10 億元,9 月也沒有減退

Also in the news

堅果手機發布新品,團隊加入字節跳動以后保留品牌。10 月 31 日,堅果手機召開新品發布會,發布新品堅果 Pro3。原錘子科技 COO、字節跳動新石實驗室總裁吳德周透露,今年年初堅果手機團隊正式加入字節跳動公司,主要做手機和智能硬件,其中包括教育類的智能硬件,羅永浩已經離開了堅果手機團隊。

微信朋友圈上線“附近推”,3 公里內精準投放廣告。微信官方今天宣布,正式推出針對小商戶小額長期推廣需求的“附近推”營銷解決方案,可精準投放朋友圈廣告,滿足“黃金 3 公里”營銷。如果覆蓋人數較少,還會自動拓展到門店周邊 5 公里。

廣西金嗓子實控人成“老賴” ,拖欠 5000 萬廣告費拒不執行判決。廣西金嗓子有限責任公司實控人江佩珍的名字出現在失信被執行人名單上,這是由于一筆拖欠星空傳媒的 5100 萬廣告費。這筆巨額廣告費是 2016 年金嗓子宣傳旗下草本植物飲料時發生的,在支柱產品金嗓子喉片增長乏力情況下,公司試圖拓寬飲料品類,但沒有在飲品類的飽和競爭中突出重圍。

高瓴資本出售美的股份,不再是前十大股東。高瓴獲得格力電器 15%股權后,美的集團 10 月 30 日晚間公布三季報,披露這一信息。財新記者援引高瓴內部人士消息稱,此舉是高瓴主動為之,是從合規方面做出的調整,今后將專注于格力電器發展。

全日空將縮小日本往返香港航班規模。全日空將減少連接成田機場和香港航線的航班,另外將從關西機場起降航班的飛機更換為小型飛機,從中部機場起降的航班將停飛。

滴滴在日本九州大分啟動網約出租車服務。中國網約車企業滴滴出行和日本軟銀出資的 DiDi Mobility Japan(滴滴日本)10 月 31 日宣布,在日本九州大分地區推出了基于智能手機 APP 的出租車打車服務。在九州,該公司已在福岡市、北九州市還有沖繩縣提供服務。

歐盟五國阻止Facebook 的加密貨幣 Libra 進入歐洲。在本月早些時候召開一系列非公開會議之后,法國正與德國、意大利、西班牙和荷蘭通力合作,旨在反對 Libra 在歐洲推出。此外,他們還計劃向 Facebook 和 Libra 協會的其他成員施壓,要求他們放棄 Libra 項目。

Twitter 將禁止所有政治廣告。Facebook 于周三公布其第三財季一系列業績的幾分鐘前,Twitter 首席執行官杰克?多爾西宣布,Twitter 將撤下在其平臺上發布的所有政治廣告,包括由政治人士投放的廣告,以及與選舉話題相關的廣告。這項新的政策將于 11 月 22 日生效。

芝麻信用稱兩三年內不考慮盈利,與百行征信沒合作。10 月 31 日,螞蟻金服芝麻信用與花唄事業群總經理文瀾在接受澎湃新聞采訪時表示,芝麻信用現在不是一個金融機構,也不是個人征信機構,目前和百行征信沒有合作 ,但在技術上有很多交流。由于沒有獲得個人征信牌照,從 2017 年、2018 年起,芝麻信用已經逐漸退出個人金融方面的業務。

碧桂園與 LG 成立合資公司。碧桂園與 LG 電子共同出資成立的中外合營企業——廣東智美云創科技有限公司在碧桂園總部舉行成立儀式。成立合資公司后,雙方將以此為平臺開展智慧城市建設、智能家居產品銷售、工程集成安裝等相關業務。

長安汽車擬出售長安 PSA 50%股權。長安汽車在重慶聯合產權交易所公開預披露產權轉讓信息,計劃轉讓旗下合資子公司長安標致雪鐵龍汽車有限公司(長安 PSA)的 50%股權。公告顯示,截至今年前三季度,長安 PSA 總資產為 72.03 億元,總負債 59.99 億元,凈資產僅為 15.04 億元。

雅詩蘭黛公布 2020 財年第一季度報告,下調 2020 年盈利預期。這一季度雅詩蘭黛凈銷售額為 39 億美元,同比增長 11%,凈利潤同比增長 19%至 5.95 億美元。。其中,護膚品收入同比增長 24%至 18.4 億美元;化妝品收入同比增長 3%至 14.4 億美元;香水部門和護發部門則分別同比下滑 2%和 5%。

三星連續四個季度利潤下滑,第三季度下降 56%。報告期內,三星營收為 62 萬億韓元,同比下滑 5.3%;營業利潤則是連續四個季度下滑,為 7.8 萬億韓元,同比下滑 55.7%,這主要是因為芯片價格持續下跌。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[“那時候白天干完活,晚上吃完飯,會戰!” | 大慶故事②]]>

創業城是大慶如今最大的住宅區,據說這里的 22 個小區能容納大約 8 萬人口。它位于大慶讓胡路區靠南的位置,遠離主要的交通干道,加上整座城市空曠稀疏,指望偶然路過這里幾乎是不可能的。

我是在前往大慶采油八廠的路上發現它的。越過大片草地油田,一排高層住宅構成了大慶的天際線。同行的一位油田職工韓韜告訴我,那是“創業城”,住著很多“老會戰”。

“會戰”是個軍事詞匯,指調動大量兵力、集中到某地、進行大規模作戰。在大慶,“會戰”指的是從 1959 年發現石油后的幾年集中工作。這期間,全國各地被調配來大慶的人超過了十萬。各個部門都被稱為“某某指揮部”,同樣是軍事詞匯。大慶只是廣袤荒地,因此在采油之外,“會戰”也包括在這片天氣惡劣的荒涼地上蓋土房、種糧,讓它變得至少能待下去。

“那時候白天干完活,晚上吃完飯,會戰!干什么?蓋房子。不管什么人、什么工種都得去。”創業城里一位 86 歲的老人回憶說。

把會戰老人的福利房取名為“創業城”,也很有大慶特色。早年,“創業”是“會戰”的同義詞。1964 年在大慶南面的紅崗區建起的模范小區叫“創業莊”。油田工人在前線作業,家屬在創業莊開墾種田,為油田補給糧食。后來,油田的管理者還是會時不時地提起“創業精神”,1995 年他們還提出了“油田二次創業”,因為往油田里注水已經不夠了,要開始注射聚合物才能采出油。

下午,我叫了輛車往創業城去。司機駛進一片密集的住宅區,突然停車,“這一片都是創業城,創業城可大了,我也不知道你要去哪里。”仿佛到了另一座城市,這些歐式外立面的高樓擠在一起,沿街商店也熱熱鬧鬧的。而在大慶的其它地方,稀疏、孤立是最主要的印象。

圖/孫今涇,創業城,2019 年 8 月
圖/韓韜,創業城,2019 年 10 月

創業城的房子屬于如今幾乎絕跡的“福利房”,只用添上三四十萬,就能住進一間超過 135 平米的電梯公寓。這是坐在單元門口的肖躍平告訴我的。他還補充說,在 2012 年,這些房子被“分配”給 1964 年前來到大慶參加“會戰”的老人。如果買不起,也能以每年幾百塊的價格租住。

后來我們又去創業城的中心廣場上轉了轉。這天下午天氣不錯,8 月的大慶溫度在 20 度上下,廣場上坐著不少人。有四位老太挨著坐在東北面,她們的老伴兒都去世了。幾個老人坐著輪椅,“你的軸輪太小了”,其中一位對另一位說。

如果問起過去的事,他們通常都樂意分享,但說不長。老會戰普遍抱怨,退休工資太低了,比晚輩還低。加上“會戰精神”總被到處宣揚,物質回報就顯得更不相稱。不過那些尚未退休的晚輩也抱怨,已經很久沒有漲工資了。

八十多歲的劉師傅說,大慶的老會戰可能也就剩“一萬人吧,沒多少了。每年得死多少 ”。一些老會戰去世后,把創業城的房子給了他們的孫子輩,正好他們到了需要一套體面婚房的年紀。

老會戰的孩子幾乎都是油田職工,但孫子輩就不一定了。

1

肖躍平坐在單元樓門口的長椅上,他的父親是個老會戰,耳背得厲害。肖躍平一家住在肖躍平父親的房子里。肖躍平太太的母親也是老會戰,在同一個小區也有一套。這天下午,她向物業投訴了幾次單元門前滴水,但一直沒人處理。“這些私人蓋的房子,唉。”

這時一位穿物業衣服的年輕女人經過,肖躍平介紹說:“現在沒有這么多活了,有的井隊都解散了。搞物業的很多都是油田職工。 ”

肖躍平很樂意和我們聊天。

我們的房子 140 平,自己添了 42 萬買下來的,在十區,正好是學區房。1-4 區就不值錢,沒學區。但學區房現在的售價也就多個十萬八萬。
很多人都在賣房子。你搜下五八同城“創業城”,有上千戶在賣,老多了。 丈母娘當時就把樓花賣了,掙了 20 多萬。
我的父親是老會戰,1959 年來大慶的。原來,父親在遼寧撫順的石油二廠。那時候大慶沒有人,和父親一起來的還有兩個師,直接轉業。
1962 年我在大慶出生,我們一家都租住在龍崗的農民房里。現在的會戰大街當時都是沼澤地,屬于生產建設兵團,屬于農墾總局。
5 歲那年,我們搬進了干打壘的房子,一直住了 12 年,住到 1979 年。那年,我們搬到了西邊的讓胡路區。
1979 年那年也是“大慶市”正式成立,第一批運輸技校開始招生。我正好高中畢業,就上了運輸技校。1981 年開始上班,在后線,在技術監督局開車。司機的工資少,后來我就不開了,我上化工集團,倒班,工資拿得多。后來我們單位又碰上改制。我調過八個單位。反正開車認識領導,路子多,我不高興就調。在油田內部也好調。
大慶最好的時候應該是在 1982-1984 年,那時候都是自噴井,油也多,每年有 4000 萬噸,5000 萬噸。那個年代好像南方已經實行改革開放了。大慶企業就是計劃經濟,一年產值多少,工程量多少,上面不給指標,我們也開支,也不裁員,吃大鍋飯。
我這個歲數一般工人的退休工資大概在 6000 塊。鉆井是艱苦崗位,退休能開 10000。那時候想把孩子從鉆井崗位調出來,還調不出來。那時候四個崗位沒人干:鉆井、勘探、作業、采油。
最近中石油在牡丹江成立了個廠。我們就在那兒看墩兒。之前一個新開發的頁巖油項目,投資了 12 億,沒長出來。但國有資產不得看著啊。不像私企 3 個人看著就夠了,國企得用 30 個。我是歲數最大的。有 44 個人看著。分四班倒。

2

劉師傅有條金毛,陪他坐在單元樓前的長椅上。劉師傅戴一副眼鏡,臉上有點兒疤痕。他的耳朵因為年長,也因為兩年前被煙花所傷,幾乎半聾了。

開始時,他不愿說話,肖躍平在旁拼命地鼓勵,他還是說:“提那些干啥。那都是歷史,過去了,沒啥意思。都八十多歲了,眼看他媽的就和這個世界沒什么聯系了。 ”

1960 年,我從哈爾濱機床廠來支援大慶。那一批 600 人,都調到這里的總機廠。我是個鉗工。
1962 年12 月份,我被分配到采油二廠。當時一廠早就成立了,但二廠才剛成立。出油時間其實是 1962 年以后,基本才打生產井,石油井。一廠開始生產,二廠也就開始生產了。 總機廠就調了 15個人去采油二廠下面的機修廠。
機修廠在一號公路那邊,東邊,那時候叫一路線。這些年大慶還叫什么創業大街,什么大道了,以前都叫一路線,二路線,什么邨。像其它城市一樣,按照路名叫,也就十年吧。還沒叫慣呢。
我在采油二廠的機修廠一直干到退休。我們這些人始終是做奉獻的。沒有多大的榮譽給我們。退休就 4000 多個錢。
老會戰現在可能都集中在這創業城里吧。可能也就一萬人吧,沒多少了。每年得死多少。

他轉過頭來,對肖躍平說:

你父親,會戰時間我就認識。因為我們來的時間和遼寧撫順來的差不多。西北玉門的一批來得晚一些,就是勘探。你父親是工程一大隊的,在薩大路那塊兒。工程指揮部那時候在會戰大街。 那時候沒有幾個部門,就工程、筑路、郵電指揮部。
我們來的時間住哪兒呢?在薩爾圖南崗,住澡堂里,算不錯了。有的住帳篷里頭。

3

肖躍平建議我去創業城的中心廣場上看看,一到下午老會戰們就喜歡坐在廣場上。如果我想了解會戰的故事,那里最能找到合適的人選。

圖/韓韜,創業城,2019 年 10 月

這片廣場大約有四五百平,沿邊的長椅上坐著十幾位老會戰。下午 2:49,一位廣東梅州的高級工程師推著輪椅上的老伴兒來到廣場。他今年 86 歲,個頭很小,但褲腰收得很緊,看起來依然精神。他不希望具名,但很樂意加入對話,說說過去的事。當然,也免不了抱怨如今的待遇襯不上他們的功勞。

我是從北京石油學院畢業的,1960 年來大慶實習,回去好寫畢業論文。在大慶,我看到以前農村的人都被攆走了。為了保密,當時叫農墾場,而不叫油田。我住在牛棚里,有的人住半地下、半上面搭的棚子里。
1960 年 5 月 1 日,在萬人廣場的誓師大會,我還記得清楚。大會的位置就在現在采油一廠下來一點的地方。大家都坐在地上,沙子鋪的,上面搭了木板臺,像戲臺一樣。只聽余秋里說,你看誰來了。回頭一看,王進喜騎著白馬,披紅戴花,進來了。余秋里下去牽馬。大木板,白紙貼著,黑字寫著:鐵人王進喜。那場面我第一次見到。記者唰唰唰拍照。五面紅旗就是那天樹的。余秋里樹了五面紅旗,王、馬、段、薛、朱,號召全油田人學習。1961 年畢業,我就來大慶了。

“王進喜真的這么好嗎?還只是宣傳的需要?”

“那是真的。”幾個老人都說。

那時候的人可單純了,啥也不想,啥也不知道。我出生在廣東山溝里,那里有什么呀,自行車都沒有,只有鋤頭,鐮刀,斧頭,鐵絲。先上了兩年私塾,才考上大學。所以叫干啥就干啥,分配到哪兒就那兒。那時候白天干完活,晚上吃完飯,會戰!干什么?蓋房子。那時候哪有什么建筑工啊,干打壘,就是下班拿土、拉沙子、拉水泥蓋的。不管什么人、什么工種的都得去挖井。
實習時,我做的主要是修泵。一年后轉正,在采油工藝研究所。我在石油學院學的機械,一個班來了十幾二十個。 當時的工資是 61 塊 4。到 1978 年才開始漲工資。考到二級工程師,那時候叫“老二鼻子”。什么意思?就是不漲工資,老是這么點錢。
我老家有一個同學,不知道怎么來的,反正不是正式招來的。那時候缺人,來了就要。他被分到總機廠。但太冷了,工資太低,就跑了。
搞科研,采取資料,晚上也得去油井。那時候哪有井口房,也沒有暖氣。 印象最深刻的兩次,一次是大冬天,吃完晚飯,大院刮大風,受不了,我以為我沒戴帽子呢。手一拍,狗皮帽子戴著呢。還有一次冬天去拉白菜,穿羊皮大衣,下車下不了,因為凍僵了。
1964 年,條件稍微好一些了,那幾年家屬陸陸續續來了。我老伴沒有分配工作,但也有退休金 3000 多。我也才 5000 多。

4

“我家屬也是 1964 年來的。1964 年來了一批家屬。 ”這時候,一位來自江蘇連云港的器械修理工也插上了話。他來大慶三十多年了,但還是帶著濃重的口音。

1970 年以后逐步就好了。1970 年以前艱苦。住房沒有,交通沒有。
我是當兵過來的,1960 年在玉門當了兵。我們那一批從玉門調過來 18 個人,住在現在火車站附近的板房里。早上起來褥子凍住了,拉不起來。
后來分到單位里,住帳篷。

坐在一旁的老太太補充說:“住帳篷,一下雨,洗臉盆滿帳篷地跑。”

再后來住干打壘的房子,都不到二十平方,分一個大屋,一個小屋,兩家住在一起,孩子多的住大屋。那時候沒有磚房,只有一個醫院是磚房,會戰工委住的樓,就是現在的石油博物館。
那時候我在井隊做修理。設備經常壞,因為都是蘇聯淘汰下來的。上井也很不安全,經常打到人,沒有保護設備。現在上井隊,干干凈凈的。過去總是被噴得一身泥漿。
圖/韓韜,創業城,2019 年 10 月

5

等到廣場上的老人差不多都散去了,一位來自四川樂至縣的老人走過來。他介紹樂至縣時會說,“陳毅的那個縣”。

樂至縣老人 1965 年來的大慶,不屬于“老會戰”的人,創業城的房子是他自己掏錢買的。他的女兒也把房子買在了這里。

我 15 歲那年來大慶上初二。我沒有父母,來大慶找我姐,那時候大慶缺人,也會招子弟。我是想來這里上學方便,老家離縣城太遠了。我一來就住進干打壘,一個月發二斤大米五斤白面,吃飽沒問題。但白菜、土豆、大蔥都去洛河拿,國家統一調撥。這里冰天雪地哪有菜,一個隊一個菜窖,儲存起來。幾十萬人,家屬種的菜根本不夠。
我來的第二年,就趕上文化大革命,學校也不上課,學生就串聯。我姐怕我出去惹事,讓我在家里看書,練毛筆字。
那年采油四廠也才開。那時候分配任務,一個廠分幾萬噸原油的配額。挖管挖井挖凍土也有配額,十月份開始凍了,一個單位分多少米,一個人分多少米,不管你干嘛的,多寬多深,都得完成。
現在回頭看,剛開始開發油田的時候,把地層壓力破壞了,很多生產措施跟不上去,就只注水。我們的開發方案是以水推油,先注水再采油。那時候企業干部都靠邊站的,軍干部說了算。采油廠都是軍代表執政。
我參加工作后,在一個聯合站。油井一邊注水,一邊采出來油之后,需要往外輸油、脫水,還有變電,是一體的,聯合站就是這么個地方。上了半年,我被調去食堂當管理員,因為吃飯的人變多了。當了一兩年,我又到維修辦干了一年多,又調到廠機關,沒幾天去開車了,一直開到 1980 年。那時候還沒什么像樣的路,1985 年大慶才修了單行線水泥路,薩大路、卡爾加里路。卡爾加里路就是從工人新村到管理局。
我當過司機。那時候要表現好,連續三年先進工作者才能當司機開車。大慶油田發展很快,各個采油廠都蓋樓,大量地進設備,車不夠用。那么大油田,才 4000 多臺車。一個采油廠,上萬個人,才幾十臺車,現在一個采油廠幾千臺車。我又從司機轉去當教練。當時提倡干部知識化、年輕化,我就當干部了,不過只是小隊干部,一直做到 2000 年。
1990 年我調到成都辦事處,給領導開車。1993 年年底我兒子高考,我又調回來。雖然大慶市政府在 1979 年成立了,但那時候石油和市政還沒有完全分家,一直到 1994 年市政和油田才徹底分開。 讓胡路的油管局 1992 年才搬過來,原來在兩號院,薩爾圖火車站的丁字路口。
九幾年開始有了集體承包制。但這跟油田業務沒關系,個人哪有這么多資金,承包的都是管理站的家屬地,大棚,農村的小廠子。
那幾年全國各地我跑過最多。 1993 年從四川的辦事處回來之后,工資 1300 多塊。我就想自己干,開飯店。在成都,我認識了一個廚師,愿意跟我來。東北川菜少。我手上有點資金,我包下來,再包給你,你做多少我不管。我外甥也開過飯店,開始兩年非常好,不會管理,廚師走了,就不行了。我覺得我比他懂。但干部那時候不允許有副業,辭職又要經過很多道手續,考慮歲數也大了,最終就沒辭職。
2000 年國企改革,減員增效,油田建議職工買斷工齡。現在看,這就是從上至下的政策性的錯誤。有的年輕的三十多、四十多歲的都被減下去了。有的年輕人交了醫保社保,發現補償費連生活費都不夠。2002 年職工鬧事,就重新給他們安排再就業,打掃衛生啊,庫房啊。當時也要我買,我沒買,我算了一下,我的工齡才 32 年,整個拿到 45 萬,交了幾險,就剩不到十萬。我十年后才退休,老二還在讀書。但不買斷的話,因為不需要干部了,你就要變成工人待遇,但也比買斷強。
我的兩個孩子都是 1970 年代末出生的,現在都在油田,都是科級干部。我姑娘是 1996 年大學畢業回大慶的,我兒子 1999 年才大學畢業。那時候 1960 年那批老知識分子該退了,人不夠,大學生愿意回來,還是愿意接收。
兒子大學畢業,剛到油田時工資只有 600 塊,拿了半年。半年以后才給獎金。他想辭職,自己在外面干。我說既然回來了,就干吧。2002 年他又去考了研究生,研究生在哈工大,2006 年回來開的工資是 2000 多塊。現在一個月稅后 4900 多塊。
大學剛畢業時,沈陽軍區招軍官,我沒讓他去。而且那時候油田已經不太好安排工作了,我怕他歲數大,把專業丟了。2006 年研究生畢業后,他本來想上北京。同學給他物色了鐵道部設計院,他學的自動化,正好用在高鐵上,待遇也很好,還提供三十萬安家費。但因為婚后一直分居,太太不同意。他太太是高中外語老師。我會覺得可惜了。他的專業能力很好,很多圖紙,他同學弄不明白,都用電腦傳過來給他看。
現在我姑娘的孩子上大學了,在廈門大學,就是從創業城里的外國語高中考上的。我知道,現在的小年輕都不愿意回油田。 我兒子是哈工大研究生畢業,前幾年生了兩個雙胞胎兒子。我就是因為孫子要上學前班,2017 年才搬過來照顧他們。這房子是我自己買的。學區好,就把兒子的名字也寫進來。


題圖來自好奇心日報(www.morzbg.live)/孫今涇,長題圖來自韓韜

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」當士紳化的開發商印起免費雜志,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

啞光的紙質,精美的照片和精心策劃的專題文章,第三期出版的這本 North 雜志就像另一本 Kinfolk 或 Monocle,介紹城市社區的居民、小販和生活,只不過背后的出版方是芝加哥的房地產公司 FLATS。

手握重金的開發商進入一個租金廉價的社區,對其加以改造,并吸引新的住戶。這樣的事情在全球各地都有發生。而中產消費者的無聊審美也隨之席卷而來,改變原來社區的形態。現在,開發商正在尋找新的策略讓雙方理解彼此,辦法就是出版雜志。

FLATS 是房地產公司 Cedar Street Companies(雪松街)旗下的住宅部門,管理者五個社區和芝加哥郊區的 1500 套住房。這是一家標榜設計的地產公司,雪松街承接很多舊房改造項目,將芝加哥歷史悠久的公寓樓徹底翻修,迎接新房客,包括市中心的一個地標式的前鋼琴廠。這些改造往往也伴隨著人口結構的變化。

North 雜志自 2016 年開始出版,每年一期,似乎想用軟性的方式來解決舊房客搬離,新房客入住交替過程中的負面輿論。雜志將雙方至于平等的地位來作描述——“有些人是土生土長的,有些人是大一新生”,第一期的序言這樣寫道。避而不談背后的租金上漲,而強調真正的城市生活是一種心態,只有明白如何找到那種形態的人才能夠擁有。

最新一期的雜志展示了許多當地非營利組織和他們的生活;第二期則詳細介紹了一位退休的警察,他后來成為芝加哥 Uptown 劇院的管理人。

面向中產階級的語言還是不可避免地出現在雜志里。坐在奶箱上的芝加哥工人被描述成“你的好幫手”;一篇針對芝加哥經典風貌的評論文章寫“放棄是一次機會,而機會是美妙的。”與此同時,North 在網站上突出介紹演員、攝影指導和設計師們的生活,之前生活在此地的居民更像是新房客家里的花紋壁紙。

從減輕中產客戶罪惡感的宣傳策略來說,North 不失為一種聰明的做法。不過它并不實際解決問題。正如斯派克·李在一次公開活動上談及士紳化時說過:“為什么只有讓白人涌進南布朗克斯、哈萊姆、貝史蒂、皇冠高地,這些地區的設施才會變得好一點?(開發商們)滾出去!你不能走進一個社區,叼著根煙,然后像哥倫布一樣,對印第安人大開殺戒。”

Better Living

美國——彭博慈善基金發起一項“瀝青藝術倡議”,鼓勵城市改造自己的街道彭博社與街道規劃協作公司本周宣布了一項瀝青藝術計劃,包括一份研究了 20 座城市用彩繪瀝青改善街道的案例指南,并為美國 10 個人口在 3 至 50 萬之間的中小城市提供了一筆資金,每個成功申請的城市可獲得 2.5 萬美元,用來實施自己的路面藝術項目。

北京——到明年底,北京將有近兩萬出租車更換為純電動車北京市交通委出租租賃汽車管理處相關負責人在做客北京交通廣播“治堵大家談”節目時透露,到明年底北京將有近 2 萬輛出租車更新為新能源電動出租車。此外,與傳統的燃油出租車相比,純電動出租不需要向乘客加收 1 元的“燃油附加費”。

爭議

美國,紐約——2022 年起禁止鵝肝在紐約銷售。紐約市議會 10 月 31 日以 42 票贊成、6 票反對通過了該議案,2022 年 10 月起任何組織都不得銷售、提供及處理鵝肝,違者每次違規將罰款 500 至 2000 美元。支持禁令的國會議員表示鵝肝的生產過程過于殘忍,動物維權團體則對此高舉支持。鵝肝相關產業的業者屆時則將受到嚴重沖擊。鵝肝在美國加州早已被禁止生產銷售,而在芝加哥,2006 年曾推行的鵝肝禁令只執行了兩年后被取消。

英國,倫敦——英國將于 12 月 12 日舉行大選。當地時間 10 月 29 日晚,英國議會下院以 438 票支持、20 票反對的結果通過了首相鮑里斯·約翰遜于 12 月 12 日提前舉行大選的法案,在議會上院通過后,英國將迎來自 1923 年以來的首次圣誕月大選,也是英國自 2015 年來的第三次大選。若約翰遜能帶領保守黨重奪在國會的多數優勢,英國就有望順利脫離歐盟;但若沒有任何政黨能贏得多數議席,脫歐僵局恐將繼續,屆時從無協議脫歐到放棄脫歐等各種情況都有可能發生。

澳大利亞,新南威爾士——據 BBC 報道,澳大利亞新南威爾士的一處考拉繁殖地近來遭遇大火,數百只考拉恐被燒死。一位專家稱此為“國家災難”。麥奎利港考拉醫院主席蘇·阿什頓稱,由于大火肆虐,動物搜救員在周四或周五前無法展開搜救,許多考拉可能面臨嚴重危險。阿什頓稱,一些考拉可能會被大火活活燒死,另一些即使逃過一劫,但它們的皮毛和爪子也極可能會被燒傷。近幾十年來,澳大利亞考拉的數量正在急劇減少,主要原因包括棲息地減少、疾病、氣候變化等。一些觀察組織稱,目前野外考拉大約不到 4.3 萬只。

以色列,特拉維夫——以色列外交部宣布關閉所有的駐外領館。當地時間 10 月 30 日晚間,以色列外交部在其網站上發布簡短聲明,稱將暫時關閉其所有海外使領館。以外交部在聲明中指出,由于以色列財政部違背其于今年 7 月與外交部簽訂的“協議”,單方面執行針對外交人員的財務制度,改變了過去幾十年雙方所達成的共識。因此,以色列外交部將被迫關閉其所有海外機構,不再向公眾提供服務,也不允許進入。聲明指出,以財政部破壞了外交人員為提高以色列國際地位作出的努力,外交部除了舉行無限期罷工外別無選擇。

老撾,沙耶武里——新落成的水壩引發湄公河沿岸各國擔憂。老撾在湄公河新建成的沙耶武里大壩于 10 月 29 日投入使用。這座大壩自 2012 年開始建造以來,就被環保組織批評,將對湄公河水位、魚類資源及生態環境產生不利影響。這個擔憂不是毫無根據的,近期高空拍攝的圖像顯示,湄公河下游確實出現水位顯著下降的情況。

日本,首里——日本首里古城遭遇大火。據沖繩縣警表示,當地時間 10 月 31 日凌晨 2 點 50 分左右,接到消防方面的通報稱,那霸市首里城“正殿發生火災,冒出黑煙”。據那霸署表示,首里城的正殿、北殿及南殿全部燒毀。火勢也蔓延至位于正殿前的御庭入口“奉神門”及與南殿相鄰的“書院”。以上均為木造建筑物。首里城有 450 年歷史,曾是琉球王國的政治和文化中心。2000 年,首里城遺跡作為“琉球王國御城及相關遺產群”登錄世界遺產。

正在燃燒的首里城/攝于10月31日,岡田將平/朝日新聞

浙江——浙江擬規定小學生晚 9 點后不做作業。10 月 28 日,浙江省教育廳發布《浙江省中小學生減負工作實施方案(征求意見稿)》,面向社會公眾公開征求意見。征求意見稿列舉33條減負舉措,其中包括小學生晚 9 點、初中生晚 10 點不作業。當地希望方案實施后能扭轉不科學的教育評價導向和過于功利化的教育觀。

一些地方也許值得拜訪

日本,栃木縣——Milkyberry!栃木縣政府現已將首次開發的白草莓的定名為“Milkyberry”。據《朝日新聞》報道,10 月 28日,在宇都宮市召開的“‘草莓王國’宣傳推廣委員會”上公布了這一消息。12 月下旬起縣內的農產品直銷處及觀光草莓園都可以買到 Milkyberry,正如其名,這種草莓如牛奶般白皙,賣點是口感溫和滋味甘甜。縣知事福田富夸耀說,像草莓又不像草莓,簡直像獼猴桃。據說縣政府打算將 Milkyberry 主打贈禮市場,針對情人節、歲末等時機進行銷售。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[全球變暖對人類社會意味著什么,我們應該如何應對?]]>

《氣候賭場:全球變暖的風險、不確定性與經濟學》

內容簡介

《氣候賭場》集結了作者長期以來研究自然環境與人類經濟活動、人類命運的關系的思考和規律探索,作者認為,我們已經進入了“氣候賭場”,正在搖動全球變暖的骰子,但仍有時間轉身走出賭場,改變人類暗淡的前景。作者分析了當今最重要的氣候變暖問題,指出了氣候變暖給人類帶來的各種確定與不確定的影響與災難,如海平面上升、海洋酸化、物種減少、森林火災、疾病流行、作物減收,等等,作者結合福利經濟學、環境經濟學、國家與區域政治政策,提出了應對氣候變化的經濟學方法與途徑。

作者簡介

威廉?諾德豪斯(William D. Nordhaus), 2018 年諾貝爾經濟學獎獲得者。現任耶魯大學最高榮譽講席——斯特林經濟學講席教授。美國國家科學院院士和美國人文科學院院士,“美國最有影響的 50 位經濟學家”之一,全球研究氣候變化經濟學的頂級分析師。本科畢業于耶魯大學, 1967 年在麻省理工大學獲經濟學博士學位,師從保羅?薩繆爾森和羅伯特?索洛。主要著作有:《氣候賭場》《平衡問題》《管理全球共同體》《變暖的世界》以及暢銷全球的教科書《經濟學》(與薩繆爾森合著)等。

譯者簡介

梁小民 著名經濟學家,教授。北京大學、北京工商大學經濟學教授。 1992 年被評為國務院特殊津貼專家, 1996 年被評為國家級有突出貢獻中青年專家, 2002 年后在清華大學等 20 余所高校講授 EMBA 課程。著名暢銷書曼昆《經濟學原理》譯者,著有《話經濟學人》《讀經濟學書》《寓言中的經濟學》等。

書籍摘錄

第 1 章  在氣候賭場上的第一次相遇

如果你讀報,聽收音機,或瀏覽每天的博客,你實際上肯定

會遇到關于全球變暖的報道。這里有一個來自不同來源的示例:

最近十年是有記錄以來最暖的。

現在最令人尷尬的事實是過去超過十年間沒有全球變暖。

在一個世紀之內北極熊可能消失。

全球變暖的主張是一個騙局。

格陵蘭冰蓋經歷了創紀錄的融化。


顯而易見,今天全球變暖受到許多關注。而且同樣顯而易見的是,人們對全球變暖是不是真實的,它是不是重要,以及它對人類社會意味著什么,存在著分歧。對這些不一致的報道有興趣的公民應當得出什么結論呢?而且,如果答案是,全球變暖是真的,它有多重要呢?在我們所面臨的其他問題,例如,持久性失業、飆升的公共債務、低烈度戰爭以及核擴散中,我們對全球變暖的關注應該排在什么位置?

簡單的回答是,全球變暖是對人類與自然界的一個主要威脅,我將用的一個比喻是,我們正在進入“氣候賭場”。我用這個比喻的意思是,經濟增長正在引起氣候與地球系統不合意且危險的變化。這些變化將導致意想不到,而且也許是危險的后果。我們正在擲氣候骰子,結果將出人意料,且其中有一些可能是危險的。但我們剛剛進入氣候賭場,還有時間全面改變,并走出來。本書描述了涉及氣候變暖問題的自然科學、經濟學與政治學,以及補救我們所做之事的必要舉措。

前方地形的路線圖

全球變暖是我們這個時代一個決定性的問題。作為形成人類與自然在無限未來的輪廓的一種力量,全球變暖應該與暴力沖突和經濟蕭條等同視之。全球變暖也是一個復雜的問題,它涉及從基礎氣候科學、生態學和工程學到經濟學、政治學和國際關系等學科,結果就是,本書章節頗多。在踏上漫長的征途之前,讀者會發現,看看展現前路如何的地圖是有用的。這就是在以下五編中討論的主要問題。

第一編概述全球變暖的科學。氣候科學是一個動態領域,但它的基本元素已在過去一個世紀中由地球科學家形成,并已有了良好的基礎。

全球變暖的終極來源是化石(或者以碳為基礎的)燃料,例如煤、石油和天然氣的燃燒,導致二氧化碳(CO2)的排放。像CO2 這樣的氣體被稱為溫室氣體(GHGs)。它們在大氣中積累并長期存留下來。大氣中 GHGs 濃度升高,引起地表與海面變暖。最初的變暖效應通過大氣、海洋、冰蓋和生物系統中的反饋效應而擴大。影響范圍包括溫度變化以及極端溫度、降雨形式、風暴的位置和頻率、積雪場、河川徑流、可用水量及冰蓋。這每一種改變都會深刻地影響對氣候敏感的生物和人類的活動。

過去的氣候—— 從“無冰”到“雪球地球”的各種變化——由自然來源驅動。現在的氣候變化日漸被人類的活動影響。全球變暖主要的操控者是化石燃料燃燒排出的 CO2 。 1750 年大氣中 CO2 的濃度為 280 ppm,而在今天達到 390 ppm 。模型預測,除非采取減少化石燃料使用的強制性措施,到 2100 年它們將達到 700—900 ppm。根據氣候模型,到2100 年,這會使全球氣溫平均提高 3—5 ℃,此后還會更進一步變暖。因此,除非經濟增長有重要的減緩,或者強有力地迅速遏制 CO2 排放,我們可以預期 CO2 排放會在大氣中持續積累—— 并引起全球變暖,承擔所有隨之而來的后果。

第二編分析氣候變化的影響。主要關注點不是溫度本身而是對人類和自然系統的影響。在分析影響時,一個核心概念是:一個系統能否受到控制。高收入國家的非農業部門高度受控,使得這些部門至少在未來幾十年中能以較低的成本適應氣候變化。

但是,許多人類體系與自然系統是未受控或者不可控的,而且面對未來的氣候變化極為脆弱。一些部門或國家可能從氣候變化中受益,而在與氣候敏感性的物理系統密切相關的地區,很可能有重大的瓦解。潛在的損失可能最主要集中在低收入和熱帶地區,比如熱帶非洲、拉丁美洲、沿海國家和印度次大陸。脆弱的系統包括雨養農業、季節性積雪場、沿海社區、河川徑流,以及自然生態系統。這些領域可能遭受嚴重的影響。

科學家特別關注地球系統的“臨界點”。這些臨界點包含了當地球系統跨過門檻時,出現突發或不可逆的變化的過程,其中許多影響會在如此大規模的范圍內起作用,以至于人類現有的技術無法有效地控制它們。四個重要的全球臨界點是大量冰蓋(如格陵蘭島)的迅速融化,類似墨西哥灣暖流(灣流)這樣的大洋環流的大規模變化,全球變暖引起進一步變暖過程的反饋效應,以及長期的變暖加劇。這些臨界點特別危險,因為一旦觸發就不容易扭轉。

第三編討論減緩氣候變化的經濟戰略。有幾種減緩氣候變化的潛在戰略,但最有希望的是“減輕”或減少 CO2 以及其他 GHGs 的排放。不幸的是,這種方法代價高昂。研究表明,即使以一種高效的方式實施,為了達到國際氣候目標,所花的成本也占全球收入(按今天的水平每年為 6 000 億— 12 000 億美元)的 1%— 2% 之間。可以設想發現了一些神奇的技術突破,這些技術突破可以大幅度地降低成本,但專家們并不認為在不遠的未來可以實現。

氣候變化經濟學是直截了當的。當我們燃燒化石燃料時,我們無意識地把 CO2 排放到大氣中,引起了許多潛在的有害影響。這個過程就是“外部性”,外部性的產生是由于那些產生排放的人并沒有為那種特權付費,而且那些受到傷害的人也沒有得到補償。經濟學得出的一個主要教訓是,不受管制的市場不能高效地解決有害的外部性。于是,不受管制的市場產生了太多的 CO2,因為 CO2 排放的外部危害是零價格。全球變暖是一種特別棘手的外部性,因為它是全球性的,而且會持續到未來很多年。

經濟學為氣候變化政策點出了一個讓人頭痛的真理:要讓任何一項政策有效,就必須提高 CO2 和其他 GHG 排放的市場價格。提高排放價格可以糾正對市場外部性的低定價。通過實施對獲準排放量的受管制的可交易限制(“總量管制與交易”)或者對碳排放征稅(“碳稅”),可以提高價格。經濟史的一個核心經驗是激勵的力量。為了減緩氣候變化,必須對每一個人都進行激勵—— 支出數萬億美元的幾百萬企業和幾十億人—— 以便日益增加用低碳活動代替它們現在由化石燃料驅動的消費。最有效的激勵是對碳排放收取高額費用。

提高碳排放的價格將達到四個目的。第一,提醒消費者何種商品和服務屬于碳排放量高的,從而更節約地使用。第二,提醒生產者何種投入屬于碳排放量高的(例如煤與石油),以及何種屬于低的或不用碳的(例如天然氣或風力),從而引導企業走向低碳技術。第三,它將為創新者、發明者和投資銀行去發明、資助、開發并引進新的低碳產品和流程提供市場激勵。最后,碳排放價格將簡化完成所有這些任務所需要的信息。

第四編考察了氣候變化政策的核心問題:各國應該如何迅速地減少 CO2 和其他 GHG 排放?減排的時間安排應該是什么樣的?應該如何在各個行業和國家中分配減排量?什么政策工具—— 稅收、以市場為基礎的“排放總量管制”、管制或者補貼—— 是最有效的?

根據氣候歷史或生態學原則,來將氣候變化指標確定為一種“硬目標”,是有誘惑力的。簡單確定目標的方法是不起作用的,因為這種方法忽略了達到目的的成本。經濟學家推薦一種稱為成本—收益分析的方法,依據這種方法,通過平衡成本與收益來選擇指標。

由于氣候變化及影響所涉及的機制很復雜,所以經濟學家和科學家依靠計算機綜合評估模型來預測趨勢,評估政策,并計算成本與收益。綜合評估模型的一個主要發現是,應該盡快地引入減排政策。最有效的政策,是使每一個部門和每一個國家減排的增量成本或邊際成本均等化的政策。有效的政策應該有最高可能的“參與”,就是說,盡可能多的國家與部門應盡快在列。應該阻止搭便車行為。而且,一種有效的政策也是一種逐漸提高要求的政策—— 給人們以適應高碳排放價格的世界的時間,并逐漸收緊對碳排放的限制。

所有方法都要與三個核心原則一致—— 普遍參與,在既定年份中令所有使用的邊際成本相等,以及一直在提高的收緊程度—— 分析家對政策的收緊存在巨大的分歧。我們的分析表明,政策應該把目標定為:把氣溫限定在比工業化前水平(用1900 年的氣溫)高2 ℃到3 ℃之間,這取決于成本、參與率以及貼現。如果成本低,參與率高,而且對未來經濟影響的貼現低,較低的目標就是合適的。較高的目標適用于高成本、低參與率與高貼現。

一種有效的政策必須是全球維度的。早期的條約(如《京都議定書》)是無效的,因為它們沒有提供鼓勵參與的激勵。各國有強烈的搭便車動機,因為減排是地方性的和昂貴的,而收益在空間和時間上是擴散且遙遠的。一種有效的全球協議需要有一種鼓勵參與并限制搭便車的有效機制。最有希望的方法是對非參與者的商品和服務征收進口關稅。這就會導致沉重負擔的出現,可以鼓勵絕大多數國家共同參與一個國際氣候制度。

在第五編討論,一個現實的評估必須認識到,在通向減緩全球變暖有效政策之路上存在嚴重障礙。盡管氣候科學家在理解基本趨勢上已經邁出了一大步,但在實施減緩氣候變化的政策時,仍然有已被證明的困難。

進步緩慢的一個主要原因是民族主義的兩難困境,由此引起搭便車行為。沒有參與全球減排協議的國家,以其他國家承擔的減排成本而搭便車。這種激勵引起了“非合作搭便車”的均衡,在這種均衡中,幾乎沒有國家實施了強有力的氣候變化政策—— 一種極為類似當前國際政策環境的狀態。一些國家唱高調,但根本沒有行動。通過國際貿易關稅切斷這種不參與的聯系,就會有助于減緩“搭便車綜合征”。

此外,存在現代人通過把應對氣候變化的成本推給子孫后代來搭便車的傾向。代際搭便車的出現,是因為今天減排的大部分收益要在未來的幾十年中產生。

利益集團通過提供誤導性的氣候科學與經濟成本分析而把水搞渾,擴大了這種雙重的搭便車的困難。反對者強調了異常現象和沒有解決的科學問題,而忽略了支持基礎科學和當前氣候變化預測的強有力證據。在美國引進有效政策特別困難,這里雖然科學的關注日益嚴峻,意識形態上的反對也更趨強硬。

當前的三個舉措

相關人士自然想知道,為了減緩全球變暖的進程,我們現在應該做什么。這是一個涉及公眾、經濟和技術的復雜過程,我將強調三個應集中關注的具體事項。

● 第一,全世界的人都需要理解并承認全球變暖對人類和自然界影響的嚴重性。科學家應該繼續密切研究從科學、生態學、經濟學,到國際關系的每一個方面。人們應該警惕反對者編造的看法,他們會找到千百條理由,等待幾十年后再采取適當的舉措。

● 第二,各國應該確立提高CO2 和其他溫室氣體排放價格的政策。這些措施會遭到抵制—— 正如我們討厭用有臭味的藥一樣—— 提高價格是遏制排放、促進低碳技術,從而給我們的地球應對不受約束的變暖威脅打預防針的基本要素。而且,我們要保證行動是全球性的,而不僅僅是國家范圍的。雖然政治可能是地方性的,而且對采取強有力舉措減緩全球變暖的反對來自民族主義的態度,減緩氣候變化要求有合作的全球行動。

● 第三,顯而易見,能源部門的迅速技術變化是轉向低碳經濟的核心。沒有對碳排放的實質性經濟懲罰,現在的低碳技術就不能取代化石燃料。開發經濟上合理的低碳技術將降低達到我們氣候目標的成本。而且,如果其他政策失敗了,低碳技術也是達成氣候目標的最后補救手段。因此,政府和私人部門應該加強研發低碳、零碳,甚至負碳的技術。

這三個事項將貫穿全書:提高公眾的覺悟,對碳和其他溫室氣體排放定價,以及加速研究使我們的經濟脫碳的技術。

氣候變化、影響及政策的循環流

我們可以用圖 1 把本書中的討論形象化,圖 1 展示了從排放到影響以及最終回到排放,從而結束循環的邏輯上的循環流。

值得花點時間來考察圖 1 的邏輯。全球變暖的問題從左上方框開始,在這個圖中,經濟增長和來自市場的扭曲價格信號引起排放到大氣中的 CO2 迅速增加。箭頭指向右上方的方框,在這個方框中,CO2 的濃度和其他因素引起氣候系統的重大變化。

在右下方的方框中,變化的氣候對人類和自然系統產生了影響。最后,左下方的方框表明了社會對氣候變化威脅的反應。

圖 1 中的箭頭代表了“經濟—氣候—影響—政策—經濟”紐帶的不同部分之間的聯系。但最后兩個箭頭是帶問號的虛線。這種聯系尚不存在,到 2013 年,還沒有有效的限制 CO2 以及其他溫室氣體排放的國際協議。如果我們沿著當前實際上沒有政策的路徑繼續走下去,那么,虛線箭頭就會消失,而且全球將在不受限制的全球變暖的危險道路上繼續走下去。


題圖為紀錄片《南極洲:末日的世界》,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[以經濟學視角解讀法律規則,會有什么洞見?]]>

《經濟學與法律的對話》

內容簡介

利用大量案例,加上芝加哥學派經濟學知識,作者堅定地為法律的經濟分析“辯護”。他簡潔明快地厘清了法律與經濟學的關系。法律的經濟分析并沒有顛覆傳統法律學者的結論——對同一法律問題,比如是否廢除死刑,它能被不同的立場所用,而是改變了雙方辯論的本質。比如,在討論房屋租賃法時,一般認為它要么偏袒房東或要么偏袒租客,但經濟分析明確表示:長期來看,一個糟糕的法律會對雙方都造成損害。此外,跟傳統法律理論不同,經濟分析用相同的概念(如經濟效率)和方法去理解和評估不同類別的法律,比如合同法、財產法、刑法、侵權法等——不管是當下的美國法律,還是其他歷史時期或其他地方的法律。

作者簡介

大衛·D. 弗里德曼(David D. Friedman),芝加哥大學物理學博士,著名經濟學家、法學教授、科幻小說家,美國圣塔克拉拉大學教授,諾貝爾經濟學獎獲得者米爾頓·弗里德曼之子。大衛以家學淵源的深厚經濟學素養為底,用活潑的文字拆解看似復雜的難題,作品廣受學者重視和稱贊,其中包括法律經濟學的開山祖師、美國大法官波斯納。著有《價格理論》《弗里德曼的生活經濟學》等。

譯者簡介

徐源豐,臺灣清華大學工程系學士,臺灣政治大學企管碩士,現為資深財經專業譯者。

審訂者簡介

葉家興,臺灣大學機電工程學士、經濟學碩士,美國威斯康星大學博士,現任香港中文大學商學院金融學系副教授。

書籍摘錄

第 1 章 經濟學與法律相遇(節選)

美國有些州最嚴重的刑罰是無期徒刑。由于持械搶劫是非常嚴重的罪行,有人建議對持械搶劫者處以死刑。但憲法律師質疑這么做是否符合禁止使用殘酷和異常懲罰方式的原則。法律哲學家則質疑是否適當。

有經濟學家指出,如果持械搶劫的刑罰和持械搶劫加殺人相同,那么殺人受到的額外刑罰是零。我們不禁要問:這是不是鼓勵歹徒在搶劫之余再殺人?

這就是經濟學要探討的法律問題。經濟學最根本的課題不是金錢或經濟體,而是理性選擇的含意,因此它是了解法律效果的基本工具。明白法律產生的效果,不僅可了解法律本身,并且能決定我們應該制定什么法律。

經濟方法的基本假設是人有理性,不管是在法律上或是其他事務上。強盜之所以是強盜,和我當經濟學家的理由相同:個人的品味、機會和能力,決定了什么是最吸引自己的行業。哪些法律會通過,如何解讀和執法,最后要取決于什么行為符合立法者、法官和警察的理性利益。

理性并不意味著竊賊會先仔細計算成本效益,再決定要不要入屋行竊。持械搶劫者不會去做精確的分析,分析射殺受害者會使落網幾率降低 10% 還是 20% 。但如果落網風險顯然能夠降低,刑罰卻不致加重,他很有可能扣下扳機。

即使在沒有那么重大的事情上,人也不見得一直保持理性。比方說,即使不應該吃那么多,我偶爾還是會吃三份意大利面。當我熟悉本身的非理性行為后,可以想辦法去克服。如果薯條放在唾手可及處會被我不知不覺地吃光,有時我會故意把它們放得遠遠的。

但我對其他人的認識并沒有那么清楚,無法把他們的非理性納入法律如何影響行為的分析中。但我知道他們和我一樣,有想要完成的目的,而且會選擇正確的方法(雖然并不完美)去完成。這是人的行為中可以預測的部分,也是經濟學賴以建立的基礎。

持械搶劫者應判十年有期徒刑或無期徒刑,大部分人不會視為燃眉之急的問題。更重要的問題是舉證標準。為了把某人定罪或讓他在民事訴訟中敗訴而賠償損失,必須要有多強的不利證據?

我們會傾向于認為,除非確定一個人有罪,否則不應予以懲罰。但依這標準,沒有任何人會受到懲罰;即使最強烈的證據也有概率上的問題。就算招供認罪,也不能當作絕對的證據:雖然我們的法律體系不再允許刑訊(torture),卻允許認罪減刑協議,所以無辜的被告可能寧愿認小罪,以免因重罪而服長期徒刑。科學證據不再能夠做為真憑實據,即使DNA比對完美無瑕;因為實驗室的工作人員可能會犯錯,或者嫌犯可能有個一模一樣的雙胞胎手足。所以,要定一個人的罪,沒辦法拿出絕對證據。

那么和絕對證據差上多少可以接受?提高舉證標準能夠降低無罪被判有罪的概率,但也提高有罪被判無罪開釋的概率。兩者相抵的結果是不是值得去做,要看兩種錯誤的相對成本而定。如果像威廉·布萊克斯通在兩百多年前說的,寧可錯放十人,也不要冤枉一個好人,我們就應該不斷提高舉證標準。

事實上,美國的法律體系在刑事案件采取高舉證標準“排除合理懷疑”原則,在民事案件只用低標準[“優勢證據”原則。為什么?答案不純粹在于“刑事案件的刑罰較重,因此我們比較慎重”。對大部分人來說,一百萬美元的損害賠償判決,和拘役一個星期比起來,前者的懲罰確實比較嚴重。

經濟學提出了簡單的解釋。民事官司敗訴的后果通常是被告支付現金給原告。但刑事犯罪判刑確定的后果很可能是坐牢或死刑。民事案如果誤判,表示我應該勝訴的官司竟然敗訴,必須付錢給你,或是你應該勝訴的官司結果敗訴,必須付錢給我。平均而言,懲罰本身的凈成本為零;那只是資金的移轉。刑事案如果發生錯誤,表示我因未曾犯下的殺人罪而被處死,或是你因未曾犯下的殺人罪而被處死。刑事案和民事案不同,因為一方之所失并非另一方之所得。刑罰會產生凈成本,而非移轉,因此審慎量刑是有道理的。

至于經濟學在法律另一個領域的應用,不妨拿“強制適宜居住保證”來說明。這是一種法律理論,若干法院主張公寓必須在暖氣、熱水、空調等方面符合法院定義的標準,不管租賃合同有沒有明載相關條款。如此一來,立即產生的影響是出租人本來不提供的服務,也必須提供給承租人。有些出租人將因此受到不利影響,有些承租人則將獲益。支持或反對這種規定,主要看你站在哪一邊而定。

長遠來看,產生的影響則相當不同。每一份租賃合同現在自動包含質量保證。出租物將更吸引承租人,出租人的負擔則加重。供給曲線、需求曲線、價格、公寓的租金全部往上提升。從承租人的觀點來看,問題不在于法院規定的條款是不是有價值,而是這些條款提供的服務的價值是否高于這些服務的成本。

答案很可能是否定的。如果這些保證對承租人的價值高于出租人的成本負擔,出租人應該已將它們包含在租賃合同中,并為此收費。如果出租人的成本負擔高于承租人獲得的價值,則強行規定并促使租金因此調整,反而可能使出租人和承租人同受其害﹔尤其可能使較窮的承租人處境更糟,因為他們最不愿意增加支出以享受額外的服務。有人可能挖苦說,這個理論的真正功能,是把窮人趕出采取這個理論的法律管轄區之外,因為在這樣的管轄區中,提供窮人住得起的房子是非法行為。

如果這個分析看起來不盡合理,可以想想法律規定所有汽車都裝天窗和CD唱片換片機的結果。本來就會買這類車子的顧客將不受影響,但有些人會覺得沒什么價值,還要多花錢。

雖然以上這些經濟問題的說明很簡短,但結果并不那么顯而易見。我們可以多費些心思在租賃條款加上限制,這些限制對若干承租人和出租人有利,但會犧牲其他人(大部分承租人或出租人)。我們也可以另外創造一些限制,讓出租人和承租人同蒙其利。重點不在于合同條款的限制是好或壞,而是我們沒辦法只根據限制本身來評估其影響。我們同時也必須觀察這些限制對其他合同條款的影響。

在任何特定法律案件中,大家關心的是現行法律如何處理已經發生的事件。但從這種事后的觀點出發,往往難以了解現行的法律。原因不在于法律沒有道理,而是我們搞錯了思考的方向。

比方說吧,假設我逮到一個千載難逢的良機,可以把有錢的叔叔從懸崖推下去。但我的運氣壞到極點,有位野鳥觀察員正巧把照相機對準我這邊,害我被捕、受審而判刑。審判時,我的律師指出,由于罕見的誘惑(叔叔很有錢,而我很窮)和難得一見的好機會,我才會犯下那種罪行,而且我只有一位有錢的叔叔。此外,一旦判我有罪,將來就沒有人會和我一起去攀巖。因此,他辯稱法院應該判我有罪并把我放走。不管怎樣,我都沒有機會再殺人,何況判我死刑或監禁也不會讓我叔叔起死回生。

結論很奇怪,理由卻頭頭是道。許多法律學者對這種說法的可能響應是,法律不只關心結果,也關心公理正義。放我走可能無害,但仍然不對。經濟學家則有不同的回應。錯的不是看結果,而是看錯誤的結果:回頭去看已經發生的殺人事件,而沒有往前看將來可能發生的殺人事件。法院如果放我走,不處以任何懲罰,等于宣布其他人面對類似誘惑并犯下殺人罪行后,遭到懲罰的風險將降低。處決殺人犯并不能使受害者起死回生,但它所建立的判例可以嚇阻(deter,威懾)未來的殺人犯,并拯救可能的被害人。人們是根據法律建立的誘因結構(激勵機制),以及因應這些誘因(激勵)而改變行為的結果,來判斷法律。

經濟方法能夠分析的法律領域,不是只有犯罪和合同。超速罰款不是一種特別的稅收,而是希望駕駛人不要開快車。侵權法決定車禍肇事人的責任歸屬,因而影響可能導致車禍的誘因,例如不檢查煞車系統或酒醉駕車。民事訴訟程序決定訴訟當事人有權彼此要求索閱哪一類信息,因此影響企業保存(或不保存)紀錄、檢查(或不檢查)可能成為訴訟主體的產品瑕疵問題、提出(或不提出)訴訟等行為的誘因。離婚法決定你在什么情況下可以脫離婚姻,而這是在結婚前應該考慮的事情之一。在法律的經濟分析中,主體是法律,無一例外。

法律理論大震撼

物理系學生學了經典力學和電磁理論,就已經具備基本學識來處理二十世紀以前的物理問題。他們只要利用事實和數學就能應付自如。如果再學會相對論和量子力學, 20 世紀后的問題也能迎刃而解。經濟系學生通曉價格理論后,便幾乎可以處理所有經濟理論能夠清楚解答的問題,因此經濟學系開的許多課程,都只是價格理論在運輸、農業、貿易或法律等特殊領域的應用。但法律系學生讀懂侵權法,就只懂得侵權法。如果他要了解刑法,就必須從頭念起。

經濟學改變了這種情形。你會在后面幾章學到一套知識工具,而本書其余各章都是這些工具在不同法律領域的應用。你將發現,一旦你從經濟學的角度來了解財產法、合同法或侵權法,其他領域也已了解大半。雖然每個領域各有特殊的問題,基本分析方法則是一樣的。

這是經濟學在法學界具爭議性的原因之一。它讓我們能夠了解法律學者的思考模式,并且也斷言法律學者若要充分了解法律的影響,必須先學經濟學。學術界和地緣政治世界一樣,帝國主義往往不受歡迎。

經濟分析具爭議性的第二個原因,在于它有時得出的結論不被許多法律學者接受,例如,“保護”承租人的法律很可能反而不利承租人。把經濟分析應用到法律上的學者,總是被人指稱是保守分子,但意思不是說他們希望所有的事物一成不變,而是從當前的政治觀點來看顯得保守。

這種說法倒有幾分真實,如果把“保守心態”改成“自由心態”更是如此。部分原因在于經濟學家所持的基本假設是人有理性。雖然這種假設并沒有排除干預市場的所有理由,卻也排除了許多。用到追求本身利益的個人身上時,如買賣商品、簽署合同、結婚或離婚,理性是一種樂觀的假設,但用到為他人謀求利益的人時,如法官或國會議員,則是悲觀的假設。理性可能引導他們為了一己私利,而犧牲服務對象(如正義和公益)的利益。

經濟學家得出的結論雖和傳統的法律學者不盡相同,但經濟分析的主要影響不是改變結論,而是改變論點。對于死刑的嚇阻作用(威懾作用),經濟分析有強力的論證,但如本書第 15 章所述,它也提出反對死刑的新論點。經濟分析徹底重塑了幾乎所有法律領域的論點,它是能夠處理各種政治議事的工具,或者可稱之為武器。

大衛·D. 弗里德曼,來自:廣西師范大學出版社

經濟學家必須學法律

但這不是一條單行道。經濟學家也有該學的東西。

經濟學的一般理論主要是在討論抽象的概念,如財產、交易、企業、資本和勞工,律師和法學教授處理的則是這些概念的實際狀況。

經濟學家談起某人擁有一塊土地,不會再扯出別的事,但面對財產糾紛的律師,則不認為土地所有權是個簡單的概念。如果我擁有一塊土地,而別人要飛越上空,或在旁邊挖洞使我的住屋可能陷落,或任牛只闖進來吃掉我的蔬菜,或蓋了一棟建筑害我的游泳池照不到陽光,我的土地所有權能為我做什么事?如果別人真的損害我的財產權,我可以怎么做?請他離開,用地雷炸他,還是告他傷害?這些是真實生活中出現的案例,法官和律師非處理不可。而你愈仔細思考,你會看得愈清楚,那就是你擁有的不是一塊土地,而是和土地有關的一組權利。

某人在佛羅里達蓋了一棟新飯店,遮蔽了旁邊飯店的游泳池。舊飯店業主控告新飯店造成損害,傳統的經濟分析認為他們會打贏官司。由于新飯店對舊飯店造成成本,因此業主在決定新飯店是否值得興建時,必須考慮這項成本——經濟學家稱為外部成本或外部性。但科斯在一篇文章中指出,這樣的答案太過簡單;他寫的這篇文章,奠定了法律的經濟分析的重要基礎。如果新飯店不必負責任,就不需要考慮建筑物遮蔽鄰近飯店游泳池所造成的成本。但如果新飯店需要負責任,鄰近飯店把游泳池蓋在新飯店建筑物會遮蔽陽光的地方時,就不必考慮新飯店造成的成本,也不用要求后者放棄興建,或蓋了之后須賠償損害。因此這不是一方對另一方造成的成本,而是雙方決策共同產生的成本。

對于這個問題,科斯的解決方法不是用外部成本來解釋,而是以財產權來重新詮釋。兩家飯店業主重視的一個權利,是目前游泳池上的日照權。如果這個權利屬于目前陽光照射得到的土地所有人,也就是舊飯店業主,則新飯店業主可能需要為妨礙陽光照射而負起法律責任,如果不然,就不需要負責。鄰近兩塊土地的所有人都重視這個權利:一方需要它來保護游泳池的日照,另一方則需要它來興建會遮蔽光線的飯店。

科斯建議不要從責任的歸屬,而是從交易的角度去解決問題。他主張制定相關的法律,明白表示其中一方擁有日照權。如果另一方覺得日照權有更高的價值,也就是從興建飯店獲得的利益高于拆遷游泳池的成本,可以把它買下來。因此,科斯經由觀察實際的個案,徹底修改了外部性的經濟分析。


題圖為電影《控方證人》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:蘋果三季度 iPhone 收入繼續下滑,預期第四季反轉;SOHO 中國計劃出售 8 處寫字樓,總值約 80 億美元;菲亞特-克萊斯克與標志談判合并,組建全球第四大汽車公司]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

蘋果三季度 iPhone 收入繼續下滑,預期第四季度反轉

取決于不同視角,蘋果第三自然季財報可以讓你得出不同結論。

從產品銷售看,喜憂參半:

iPhone 收入繼續下滑,銷售額比去年減少 9.5%。

第三季度是新 iPhone 發布的時候,上一代產品銷量下滑,新品剛剛開賣,可以一瞥市場反饋。過去三年該季度的 iPhone 收入表現:

  • 17Q3,285 億美元,iPhone X 和 8 系列發布,但 X 還沒開始銷售;
  • 18Q3,368 億美元,iPhone XS、XR 系列發布,但 XR 還沒開始銷售;
  • 19Q3,334 億美元,iPhone 11 系列發布,三款機型都開始銷售。

過去三年發售節奏都在變,外界基本不可能通過初期數據判斷 iPhone 11 長期表現。事實上蘋果自己也很難準確判斷市場表現,否則就不會出現去年四季度的災難,實際數字預期低了 10%。

不過這一季數字至少說明,消費者對 iPhone 11 系列不及對 iPhone X 那般熱切,急著第一時間購入最貴的機型。

庫克在營收電話會議上確認相對便宜的 iPhone 11 是這一代目前銷量最好的 iPhone。往年,即便是表現不佳的 XS,在初期銷售表現都會好過更便宜的 XR,因為急著第一時間換 iPhone 的人往往也最愿意買高端型號。這倒不是壞事,手機新品提升越來越有限,非要提高售價也沒什么道理。

蘋果目前對于 iPhone 11 系列長期表現很樂觀,預計第四季度整個公司收入將達到 855-895 億美元。如果最終在預測的高位,將回到 2017 年 iPhone X 發售后的水平。

表現比較好的業務是可穿戴設備和配件,錄得 65 億美元銷售額,是 iPad 的 1.5 倍,已經快超過 Mac 業務。

此外服務收入到了 125 億美元,比前一季度增加 9%。蘋果服務收入主要來自應用商店 30% 抽成、音樂、視頻。服務收入不包括 Apple TV+。新的付費視頻 11 月開播,首發影視劇得到的專業影評反響平平,沒有類似《紙牌屋》的作品。且蘋果新品用戶第一年免費。

其它壞消息包括,蘋果在北美以外所有主要市場——歐洲、大中國區、日本——業績都在下滑。中國也就罷了,華為因為 Google 在歐洲丟掉的巨大市場現在看來也沒有落到 iPhone 手上。海外市場業績下滑也帶來一個疑問,蘋果硬件收入減少,靠服務收入增長填補的邏輯是不是在全球都成立。

整體上,蘋果第三季度銷售額 640 億美元,同比上升 1.8%;凈利潤 136.9 億美元,同比減少 3.1%。

蘋果盈利能力依然驚人,本季反超微軟,重新成為全球最賺錢的公司。但新數據喜憂參半,沒有打消它的增長疑問。

從股市角度看,重新破紀錄:

久違的“破紀錄”再度回到蘋果的財報新聞稿。蘋果直接在副標題里寫出“每股盈利(EPS)破第四財季紀錄”。

微妙的點在于,蘋果本季度盈利其實下滑了 3.1%。但蘋果三季度花了 180 億美元回購股票,市面上流通的蘋果股票總數變少了,所以每股盈利在上漲。

對于股票持有者來說,每股表現比產品整個公司表現更重要。再加上 35 億美元分紅派息,蘋果股價、市值都接近歷史高位。

SOHO 中國計劃出售 8 處寫字樓,總值約 80 億美元

包括財新彭博南華早報在內的數家媒體 30 日收到消息稱,SOHO 中國考慮賣出其擁有的內地 9 處辦公區中的 8 處,交易對價約 80 億美元。

交易可能分批進行。財新稱目前第一筆已經接近尾聲,買方財團包括黑石集團、新加坡主權基金 GIC,洽購項目為光華路 SOHO、望京 SOHO 塔 3 和上海 SOHO 復興廣場。

新聞發布后 SOHO 港股股價跳漲 17.9%。31 日 SOHO 中國發布公告稱“截至目前,本公司確認,其不知悉任何為避免本公司證券出現虛假市場而須公布的與集團資產出售相關的資料”,即表示對于股價飆漲和外界報道,目前沒有可以公告的內容。

沒承認也沒否認。

所有這些傳聞中的待售辦公區分處北京和上海,其中上海四座 SOHO 被指計劃全部賣出,而北京則是賣出三座建成 SOHO 項目以及在建的麗澤 SOHO,保留銀河/朝陽門 SOHO。

這些辦公區和對應的上半年租金收入、出租率分別為:

  • 北京前門大街,5379 萬元,96%;

  • 北京望京 SOHO,1.92 億元,92%;

  • 北京光華路 SOHO II,1.32 億元,91%;

  • 北京銀河/朝陽門 SOHO,5011 萬元,98%;

  • 上海 SOHO 復興廣場,1.13 億元,96%;

  • 上海外灘 SOHO,8932 萬元,86%;

  • 上海 SOHO 天山廣場,1.01 億元,97%;

  • 上海古北 SOHO,1735 萬元,45%。

潘石屹曾在 2012-2017 年間集中賣過一批 SOHO 寫字樓,包括位于上海四川北路商圈的虹口 SOHO、大虹橋板塊的凌空 SOHO、南京路步行街的 SOHO 世紀廣場等,套現約 200 億元。2018 年,SOHO 中國宣布因為找不到合適買家,所以停止出售北京光華路 SOHO 二期,并表示不再出售任何項目,轉而大力發展旗下的共享辦公業務 SOHO 3Q

但到了今年,SOHO 中國又稱 3Q 擴張步伐要慢下來, “2019 年我們的目標是把它做一個平衡”,原先計劃的獨立上市也被擱置。SOHO 中國首席財務官倪葵陽在今年 5 月的業績報告會上承認 2018 年 3Q 業務承壓,“而且就 2019 年過往的幾個月來,壓力很大,退租是非常明顯的”。又因為這些工位 SOHO 中國其實相當于轉租,高成本、低毛利率,還拉低了集團整體毛利率。

此番 SOHO 中國一年就食言重新賣樓,可能還是擔心國內寫字樓空置率升高的情況可能會繼續惡化。地產咨詢機構世邦魏理仕發布的今年二季度中國房地產市場報告指出,一系列市場不確定性不斷削弱租戶的擴張動力,使得二季度 17 個城市凈吸納量同比下降 58%,空置率攀升至 20.9%,創歷史新高。幾個熱點城市的空置率和租金環比變動如下:

  • 北京,租金 -0.5%,空置率 +0.2 個百分點;

  • 上海,租金不變,空置率 +1.5 個百分點;

  • 廣州,租金 +0.1%,空置率 -0.5 個百分點;

  • 深圳,租金 -0.8%,空置率 +3.3 個百分點;

  • 杭州,租金 -0.7%,空置率 +1.8 個百分點;

  • 重慶,租金 -0.2%,空置率 -1.2 個百分點。

再到今年三季度,世邦魏理仕統計的 17 城寫字樓空置率繼續攀高至 21.5%

菲亞特-克萊斯克與標志談判合并,組建全球第四大汽車公司

美意汽車巨頭菲亞特-克萊斯勒正與標志制造商法國 PSA 商談合并,可能以平等換股方式合并成一家公司。

消息最早由《華爾街日報》根據內部消息報道,之后兩家公司也向路透社確認談判在進行中。

菲亞特-克萊斯勒和標志規模接近,截止周二收盤時市值分別為 199 億美元和 243 億美元。

此前菲亞特-克萊斯勒曾希望與標志的競爭對手日產-雷諾汽車聯盟合并,但由于日產-雷諾的內部分歧作罷,可能還因為各種戲劇性進展

行業不景氣,合并以節省研發和營銷成本是常見做法。汽車業正趕上艱難時刻,中國、印度、美國、歐洲……所有主要汽車市場都在下滑,并且沒有停下的趨勢。被寄予眾望的電動車在補貼縮減后也在下滑

去年銷量前三的汽車制造商是,大眾和日產-雷諾-三菱聯盟 1080 萬輛、豐田 1060 萬輛。

兩家公司去年銷量合計 870 萬輛,位列第四,略高于福特的 840 萬輛。

與此同時,本田和日立今天宣布將四個汽車部件供應商合并為一,組建一個年銷售額 170 億美元的汽車供應鏈巨頭。

豐田上月宣布增資斯巴魯至 20% 以上。

節省成本往往沒有說得那么容易,自由貿易展開數十年,但不同地區間對汽車的偏好依然不同。有一系列失敗例子可以佐證汽車業合并不像食品行業那么容易成功。日產-雷諾間的鬧劇更說明平衡不同利益方的困難。

Also in the news

美聯儲年內第三次降息,幅度為 0.25 個百分點。此次調整后,美國聯邦基金利率區間為 1.5% 至 1.75%。美聯儲主席鮑威爾在聲明紀要中表示,除非經濟大幅放緩,否則不會進一步降息。 

Facebook 第三季度凈利潤同比增長 19%至 60.91 億美元。財報顯示,Facebook 第三季度總營收為 176.52 億美元,較上年同期的 137.27億 美元增長 29%,其中廣告營收為 173.83 億美元,同比增長 28%。得益于超出預期的財報表現,Facebook 股價在盤后交易中漲幅超過 3%。

大疆發布御 Mavic Mini 航拍超輕無人機,重 249 克。Mavic Mini 最長續航時間 30 分鐘,可錄制 2.7K 視頻,圖傳距離 4 公里,售價 2699 元。不過禁飛區仍舊執行大疆自己的禁飛標準,即盡管重量和性能不再受北京禁飛令限制,但還是沒辦法在北京六環內飛起來。

京東方三季度凈利潤下滑 81%。京東方的第三季度財報顯示,該季度營收約為 259.91 億元人民幣,同比增長 4.79%;歸屬上市股東凈利潤約為 4.04 億元人民幣,同比下降 81.42%,凈利潤大幅下降,或因產業供需周期影響所致。

MX 播放器被印度公司收購,騰訊領投新一輪融資。MX 播放器周三宣布,已在新一輪融資中籌集了 1.108 億美元資金,該輪融資由騰訊領投,印度公司 Times Internet 跟投。MX 播放器是個一度在中國流行的 PC 播放器,后來做了 Android 版,在印度挺流行。2018 年,印度時代集團的分公司 Times Internet 收購其絕大部分股份,交易價格約 1.4 億美元。

Canalys 發布第三季中國智能手機市場報告。華為市場份額比去年增長 66%,它所有主要競爭對手都在下滑。三季度華為在中國賣掉 4150 萬部手機,約為之后三名 vivo、OPPPO、小米之和。小米下滑最嚴重,銷量減少 33%。vivo、OPPO、蘋果銷量分別下滑 23%、20%、28%。

雀巢考慮出售徐福記和銀鷺。雀巢一直在研究其對徐福記和八寶粥品牌銀鷺的所有權問題。不愿公開身份的知情人士說,雀巢正尋求以逾10億美元賣出這兩家公司中的控股權。這兩家公司是雀巢在 2011 年收購的,2017 年新任 CEO 上任后,雀巢一直調整其投資組合,剝離了價值 150 億美元的品牌與資產。

蜘蛛俠又一次拯救索尼。三季度索尼影業利潤上升 73%,帶動整個索尼利潤上升 9% 至 17.4 億美元,比分析師預期高出兩成。

華納兄弟與網易宣布聯合開發《哈利波特:魔法覺醒》手游。《哈利波特:魔法覺醒》是一款融合了角色扮演元素的卡牌游戲,這款游戲將以 Portkey Games 的品牌在中國推出——作為華納兄弟旗下游戲品牌,Portkey Games 致力于打造以 J.K.羅琳的原創故事為靈感的“魔法世界”游戲體驗。

微信支付與萬達達成合作,微信支付分 600 以上可免押住萬達酒店及度假村。這是微信支付分在酒店行業的首次應用,此次萬達將在旗下所有酒店及度假村普及微信支付分免押金入住權限。

歐萊雅宣布投資凱輝創新基金二期。歐萊雅于 2018 年 12 月成立的風險投資基金 BOLD (Business Opportunities for L’Oréal Development )主導了本次投資,本次投資將用于支持中國美妝科技初創公司發展。中國已是歐萊雅集團全球第二大市場,也是集團數字化創新的先驅。

一批新規 11 月施行,網絡平臺泄露用戶信息 500 條以上可入罪。《最高人民法院、最高人民檢察院關于辦理非法利用信息網絡、幫助信息網絡犯罪活動等刑事案件適用法律若干問題的解釋》,自 11 月 1 日起施行,拒不履行信息網絡安全管理義務,致使用戶信息泄露,具有“致使泄露行蹤軌跡信息、通信內容、征信信息、財產信息五百條以上的”“致使泄露住宿信息、通信記錄、健康生理信息、交易信息等其他可能影響人身、財產安全的用戶信息五千條以上的”等8種情形,應當認定為刑法規定的“造成嚴重后果”。

前三季度全國網上零售額達 7.32 萬億元。10 月 29 日,商務部電子商務司負責人介紹了  2019 年前三季度全國網絡零售市場發展情況。全國網上零售額達 7.32 萬億元,同比增長 16.8%。其中,實物商品網上零售額達 5.77 萬億元,同比增長 20.5%,增速比同期社會消費品零售總額高 12.3 個百分點,對社會消費品零售總額增長的貢獻率達 43.7%。社交、直播、內容電商已成為電商市場重要新業態,并保持高速增長,圍繞社交互動、內容分享的電商新生態模式正逐步形成。

分析師稱 2020 年蘋果將用剪刀鍵盤換下 MacBook 的蝶式鍵盤。分析師郭明錤最新發布的蘋果研究報告顯示,蘋果將在明年的新款 MacBook 取消飽受詬病的蝶式鍵盤,改為傳統的剪刀式鍵盤。

Facebook 與英監管機構達成和解協議Facebook 與英國信息保護辦公室就 Facebook 在政治競選中濫用個人數據的調查達成和解,同意支付 50 萬英鎊的賠償金。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」動物進城后如何適應新環境,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

半個月前,美國曾有這樣一條新聞,三百多只煙囪雨燕在晚上毫無預兆地撞上了納斯卡名人堂的建筑,有三分之一當場死亡。

這種鳥類每年都會在秋季從美國遷徙到南美地區,它們習慣在煙囪這樣狹窄閉塞的洞穴中棲息——不幸的是,現在帶煙囪的房子也越來越少了。城市明亮的燈光將他們從高空吸引下來,在建筑群中迷失方向,并一頭撞向大樓的玻璃幕墻。

這樣的事件時有發生,在城市擴張的過程中,生態的變化強迫動物也為之做出改變,甚至養成新的行為習慣。

最經典的案例就是,日本仙臺的烏鴉會利用來往的車流,來壓碎核桃堅硬的外殼。

因而還出現了“由人類行為引發的快速進化” (HIREC)這樣的現象,即動物在幾十年甚至短短幾年內,完成了此前需要幾個世紀才能做到的適應。荷蘭研究進化的生物學家蒙諾·施圖森 2017 年在《科學》上的一篇論文,總結了個上百個研究中發現的實例。

其中之一是游隼。 20 世紀中期,這種獵鷹因為化學殺蟲劑的普及而一度瀕臨滅絕。因為遷徙的候鳥將被殺蟲劑 DDT 毒殺的昆蟲作為主食,而這些候鳥又是游隼的捕食對象。

其后, DDT 殺蟲劑的禁令以及養殖游隼計劃,讓這個物種的數量從滅絕的邊緣有所上升,不過仍很難找到棲息地。最終游隼學會了在摩天大樓和高層建筑中筑巢,并開始以城市中常見的獵物,例如鴿子與蝙蝠為食。

與此同時,也有許多物種因人為造成的環境變化,而生存發展得比以前更好了。但人們難以為此感到高興,這些數量突然開始激增的動物往往被視為“入侵物種”。

10 月初,西班牙馬德里決定對全市的和尚鸚鵡 (myiopsitta monachus) 進行“道德清滅”;而柏林則苦惱于在本地水系中瘋狂繁殖的北美小龍蝦

英國入侵生物學和環境史專家伊恩·羅瑟勒姆認為,使用諸如“入侵”之類的術語來描述突然繁榮起來的物種,可能會歪曲它們到達我們中間的真實過程。本地物種和外來物種的確會陷入不平衡的競爭,但很多時候,新物種只是填補了人類活動造成的真空,而不是環境變化的主角。

“在許多情況下,本地物種在入侵者到來之前就被清除了。”而新物種之所以能在此蓬勃發展,可能是因為人類改變了環境,而使之更像它們的原始棲息地。

這也意味著簡單粗暴的絞殺計劃無法根除其泛濫,很多城市會不得不陷入需要定期進行清滅活動的循環。一個解決方式是讓該物種進入人類的消費鏈條,比如把小龍蝦擺上餐桌;其他情況下,羅瑟勒姆認為,必須要相信自然的復原能力,而不是一味地想讓城市扭轉回從前的生態狀況。

對于大部分人類,一生接觸的絕大多數自然環境,都是城市自然景觀而非野外;對于越來越多動物來說也是這樣,那些能快速適應甚至以城市廢料為食的得以繁榮,反之則會走向快速的滅亡,比如很多大自然中的掠食者。

Better Living

新加坡——更多地利用太陽能新加坡已宣布,到 2030 年,將太陽能在總電力需求中所占比例從目前的 1% 提高到 4% 。 此舉將使新加坡減少天然氣、石油和煤炭的使用。 這已經不是新加坡第一次進行雄心勃勃的改革了,新加坡在 21 世紀初徹底改革了水利技術。 如果這一目標得以實現,太陽能將滿足新加坡大約 35 萬戶家庭的電力需求。 但是,考慮到島上土地的短缺,找到足夠的空間安裝太陽能基礎設施而不造成破壞可能是一個挑戰。 政府官員表示,為了成功實現這一目標,可能需要在圍欄上安裝太陽能電池板,修建外墻,甚至修建水庫。

以色列,特拉維夫——如何讓大樓的占地面積更小?建筑師 Ron Arad 在特拉維夫完成了一座“受冰山啟發”的辦公大樓 ToHA,外部采用角形玻璃,中間部分變寬。ToHA 共 28 層,建筑師希望“盡量減少與地面的接觸,以創造有史以來最小的占地面積”。Toha 由三條腿支撐,建筑師還將植被綠化放在建筑的底部,而不是屋頂,這樣屋頂就可以用作露臺。

爭議

澳大利亞——“背包客稅”被法院裁定為非法每年約有 15 萬外國人以工作假期簽證前往澳大利亞,其中大部分人會在農場和酒店業從事工作。但他們比本地人承受更高的課稅, 2016 年,政府引入了“背包客稅”,這對持工作假期簽證來澳大利亞的人征收 15% 的所得稅 。法官在裁決中將該稅收描述為“基于國籍的變相歧視形式”,這項裁決可能迫使政府償還總計數億美元的款項。盡管背包客聽起來是一個誘人的選擇,他們的權益卻時常得不到保障,被克扣工資或勞力剝削的事件近年來時有發生。

加拿大,蒙特利爾——移民需通過“價值觀”測試。從明年 1 月 1 日開始,移民將必須證明自己已經學習了“民主價值觀和魁北克價值觀”才能獲得選拔證書,這是想要在加拿大該省居住的移民獲得永久居留權的第一步。這其中所選拔的價值觀以《魁北克人權與自由憲章》中所表達的為標準,該憲章最近經過修訂以強調國家的世俗主義,比如禁止擔任權威職務的公職人員佩戴宗教符號。

智利,圣地亞哥——大規模抗議活動導致政府取消國際峰會。隨著反政府抗議活動的繼續,智利政府表示將不得不退出舉辦即將到來的兩場大型國際會議,一個是定于 12 月 2 日至 13 日舉行的 COP25 氣候峰會,另一個是將于下個月舉行的 APEC 貿易峰會。聯合國目前現在正在尋找其他承辦場所。

比利時,布魯塞爾——冷藏卡車中發現 12 名移民。比利時警察 30 日在比利時北部的一個高速公路停車區發現了 12 名移民,他們藏在一輛冷藏卡車的車廂中。其中有 11 名敘利亞人和一名蘇丹籍男子,他們都還活著。在上周的移民死亡事件之后,比利時當局加強了對打擊販運人口的審查,以及與英國的調查合作。冷藏車是一個重點的檢查目標,它們時常被用作偷渡,因為使檢查站的警犬和熱掃描儀更難發現其中的偷渡者。

北京——地鐵未來將使用人臉識別系統進行分檢。在 29 日舉行的發展論壇上,北京市軌道交通指揮中心主任戰明輝公布了一系列未來將投入建設的新技術。其中包括建立“白名單”及快速安檢通道,設置人員分類標準,應用人臉識別進行判別,并對不同人員采取不同的安檢措施,期望借此提高整體安檢效率。這也意味著失信人員,有不良乘車記錄者可能會受到更嚴格的檢查。

石家莊——多地關停玻璃棧道景區項目。自 2016 年湖南張家界修建了全國第一個玻璃棧道至今,同類項目如雨后春筍般出現在各地景區,目前數量已經超過 2300 座。但這些設施的安全性仍然存疑,多地在開幕后不久就會陸續關停。自去年 3 月以來,河北省悄然停運了 25 家景區的 32 處玻璃棧道類項目,包括曾因“世界最長玻璃吊橋”而爆紅的河北石家莊紅崖谷。截至目前,玻璃棧道項目在國家層面依然沒有明確的建設標準、監管主體的規定。

一些地方也許值得拜訪

日本,東京——本周,2020 年東京奧運會體操體育場對外公布有明體操中心的木制設計借鑒了傳統的建筑方法,奧運會結束后,將被改造成一個展覽中心,其木制座椅將被重新用于學校和其他公共建筑。 除了隈研吾設計的奧林匹克主體育場之外,東京奧運會的其它體育場館也值得關注。

Photo by Kazuhiro NOGI / AFP

俄羅斯等——克里斯托弗 · 赫韋格的蘇聯地鐵站攝影系列記錄了上世紀 30 年代至 80 年代前蘇聯的地鐵網絡,包括七個不同國家的15個城市。赫韋格的照片主要集中在使每個站臺獨一無二的細節上,從宣傳雕塑和藝術品到精心制作的馬賽克和華麗的燈光。這些照片出現在赫維格的最新著作《蘇聯地鐵站》中,該書由 FUEL 出版社出版。 他的第一本書《蘇維埃公共汽車站》記錄了他在俄羅斯、格魯吉亞和烏克蘭拍攝的公共汽車站。


題圖來源于 unsplash

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[以激進理念重新思考市場與民主,如何創建平等互惠的世界?]]>

《激進市場》

內容簡介

當代經濟學的主流觀點認為,產權與市場機制是密不可分的。可兩位作者卻獨辟蹊徑,從 19 世紀的理論中找到了武器,重組設計一種沒有產權的市場,以競價機制破解壟斷與集中。

這是一本討論社會、政治、經濟三者相互結合的書,作者以這套平等自由主義經濟模型,針對當今經濟制度的 5 大缺陷,分別設計對應的模型。

地產稅的競拍模式。實現居者享其屋,告別高房價與地產投機。

賦予選舉議題以權重,允許每個投票者以問題緊要權重投票,從而破解一人一票的“烏合之眾”式選舉。

允許勞動力的全球化自由流動。全球化帶來了發達國家的失業,產業的轉移,但問題的本質是只允許資本自由跨國移動,但不允許勞動者自由移動的現行體制,新的制度設計可以改變這一切。

金融機構擁有越來越大的權力,他們左右了美國的政治,并為普通民眾帶來了無數的經濟災難,需要以一種更為分散的方式來破解金融壟斷。

大數據的興起讓互聯網巨頭可以窺視我們的隱私,并以此作為籌碼來利用我們的弱點謀求高額利潤。數據生產其實也是一種勞動,我們作為數據的產生者是有權利分享其帶來的果實的。

作者簡介

埃里克·A.波斯納,芝加哥大學 Kirkland and Ellis 杰出法律服務教授。他的研究主要集中與金融管制、國際法與憲法學。在 2014 年,他成為引用次數排名全美第 4 的法律學者。他還是美國藝術與科學學院成員,以及美國法律協會成員。

E.格倫·韋爾, 政治經濟學家,微軟首席研究員,耶魯大學經濟學與法學訪問學者,普林斯頓大學教師。 2007 年普林斯頓經濟學本科畢業,并獲得最優學生榮譽,之后僅一年時間完成普林斯頓經濟學博士全部課程并畢業,因此被譽為“經濟學界的神童”。

書籍摘錄

開場白  拍賣讓世界更美好

19世紀的自由主義者都是激進派(radical):從詞源學意味上來說,他們總是追溯到事物的根本;而從政治學意味上來說,他們偏好社會制度的重大變革。這種思潮的現代繼承者們也莫不如是。

米爾頓·弗里德曼(Milton Friedman),《資本主義與自由》,1961年

本書的種子播種于一個夏天,那時我們作者中的一位在里約熱內盧。里約是世界上最具有自然之美的城市之一。草木茂盛的熱帶山丘,一直延伸至島嶼遍地的明亮的藍色海灣,呈現出無與倫比的風景。但同樣是這些山丘,卻被貧民窟骯臟的、隨意搭建的棚屋所覆蓋,缺乏基本的衛生和交通條件。

萊布隆(Leblon)就在這些山的腳下,它也許是拉美最富有的街區。在那里,你能夠以被普遍抬高的價格買到象征著上層地位的名牌表和豪車。但是,萊布隆的百姓們卻由于害怕來自山上貧民窟的暴力不敢戴手表上街,也不敢在夜晚遇到紅燈時停車。里約是世界上最危險的城市之一。

自稱“Cariocas”的里約本地人是放松、友好、富有創意和開放的。比起美國人非黑即白的明確劃分,他們對種族的看法更加微妙。兩個國家都有著悠久的奴隸制歷史,但在巴西,每個人都是混血兒的后代。即使這樣,膚色的不同依然傳達著不同的階層等級,這種約束力在巴西社會無處不在。

從經濟上說,巴西是西半球最不平等的國家。雖然它的自然資源異常豐富,但只有少數家族控制著這個國家的大多數財富,而且幾乎有 10% 的巴西人生活在全球貧困線以下。巴西的上一屆總統由于濫用權力被彈劾,她的前一任因為腐敗問題而入獄;而現在反貪調查員又在合圍現任領導,他的支持率只有個位數,他有可能在這本書出版之前就鋃鐺入獄。這個國家的生活水平長期以來停滯不前,企業家精神稀缺。

為什么這個天堂會墮落?它的潛能該如何發揮?討論總是相似的。

左派:政府應該向富人收稅來為窮人提供住所、醫療和工作。

右派:嗯,然后國家就變成委內瑞拉或津巴布韋了。政府應該將國有產業私有化,強化產權,降低稅率以及減少管制。經濟騰飛起來,不平等的問題就自行解決了。

技術統治論中間派:我們需要一個被國際專家小心管制的經濟,被隨機對照實驗驗證過了的目標干預手段,以及保護人權的政治改革。

在不平等加劇的富裕國家,人們也能發現“巴西”現象的存在。這些富裕國家的經濟也停滯不前,政治沖突和腐敗問題也呈上升趨勢。一直以來,人們相信像巴西一樣的“發展中國家”最終會變成像美國一樣的“發達國家”,但現在這個信念正經歷考驗,人們開始懷疑事物在向著相反的方向發展。與此同時,改革的標準處方在過去的半個世紀以來一直沒有變:增加稅率和再分配,強化市場和私有化,或者提高政府和專家的水平。

在里約,這些處方顯而易見地失去了時效。貧困、嚴格而集中的對土地的控制,以及政治斗爭似乎緊密相連。財富的再分配沒有消滅不平等,產權的完善也沒有顯著地促進發展。貧民窟的居民依附于本來可以作為公立公園、自然保護區和現代住宅的公共地產而生活。他們本可以在市中心生活得挺好,也能夠使用公共服務,但市中心的這塊地卻被富人壟斷了,而這些富人由于害怕罪犯又無法好好享用它。財富的集中控制不僅催生了不平等問題,同時還腐化了政治,限制了商業:根據世界銀行公布的創業難易度,巴西是全球排名后 10% 的國家。

里約的例子引出了一個有待回答的問題:這就沒有更好的辦法了嗎?這個城市能夠逃脫不平等、停滯和社會沖突的命運嗎?除卻桑巴舞和海灘帶來的愉悅,里約是不是預示著紐約、倫敦和東京的未來?

作為激進市場的拍賣

問題的根源恰恰是這些(舊)想法,或者更準確地說,是缺乏(新)想法。右派和左派的論點分別起源于 19 世紀和 20 世紀,在那些時代都有一些值得參考的地方,但是今天它們的價值已經開發完了,不能再有大刀闊斧的改革,這本身就把我們堵死了。要開創我們社會新的可能性,我們必須解放思想,來激進地對它進行重新設計。要對問題追根溯源,我們必須理解經濟和政治制度是如何運作的,然后運用這些知識來制定對策,這就是本書的內容。

我們的前提是,從中期來看,市場依然是組織協調社會最好的方式。雖然我們的社會理應由競爭性的市場所組織,但我們主張,最重要的市場應該是被壟斷或完全不存在的。只有創建真正競爭、開放和自由的市場,我們才能顯著地減少不平等,促進繁榮,并修正那些使我們的社會分崩離析的意識形態和社會理念上的分歧。

和右派的觀點一致,我們也認為市場必須被強化、擴展和凈化。但是我們觀察到了右派的一個致命的錯誤:他們在面對社會有必要通過變革來使得市場繁榮這一構想時,顯得膽怯而缺乏想象力。右派的很多人支持市場原教旨主義(Market Fundamentalism),因為他們假定這是在經濟理論和歷史上得到驗證的。事實上,這不過是一種對 19 世紀昂格魯-撒克遜(Anglo-Saxon)世界的烏托邦式市場愿景的懷舊式忠誠。(我們將使用“資本主義”一詞來表示這種理想化的市場歷史愿景,即政府注重對私有產權的保護和對契約的履行。)我們把市場原教旨主義和市場激進主義進行對比,這也保證我們從根源上理解、重構和完善市場。

我們和左派的觀點也有一致的地方,即現有的社會制度造成了不公平的貧富差距,并且消弱了集體行動的作用。左派的錯誤在于過度依賴官僚政府中精英的判斷力來修復社會問題。左派想象這些精英是仁慈的、思想中立的,并且他們做事是為了公眾的廣大福利。然而,這些精英有時候卻是專橫、腐敗、無能的,或者看起來(不管事實上他們是不是)并不被公眾所信任。我們堅信激進主義是市場與生俱來的特征,為了駕馭它,我們必須分散集權,同時激勵集體行為。

我們展望的激進市場是一種制度安排,它把市場分配的基本原理,即遵循競爭規律下的自由交易,以及來者不拒,發揮到極致。拍賣正是激進市場的典范。因為拍賣的規則要求人們競相投標,被拍賣的物品最后落入最想得到它的人之手——但要注意出價的差距不僅源于欲望的差距,也可能源于財富的差距。

雖然大多數人不會在房地產、藝術品和籌資之外想到拍賣,但實際上,它最常發生在公共視線之外的網絡中。在接下來的部分,我們將闡述如何通過在社會中拓展它的用武之地來挽救里約,以及整個世界。

出售里約:一場思維實驗

假設里約整個城市被無限期地拍賣出售。請想象每一棟樓房、每一家商場、每一座工廠,以及每一塊山頭的地皮都有一個現行價格,而且任何人如果出價高于這個實體的現行價格,都有資格擁有它。拍賣也可以延伸到其他方面,從一些私人財產,比如汽車,到往往由政策決定的事物,比如工廠在受罰限度內允許的排污量。這本書的很大一部分正是在解決這個系統該如何有效地運行。

由于只是一個思維實驗,我們不妨暫時假設拍賣是在智能手機的應用程序上進行的。它默認設置可以自動出價,這樣就免除了大多數人的麻煩——他們不需要不斷計算到底該出多少錢了。法律能保護財產不受侵犯(比如,回到家發現你的公寓已經不屬于你了)。維護和開發資產的激勵手段存在,這些手段也用來保護隱私和其他有價值的東西。這些拍賣的所有收入,或作為“社會紅利”平均地返還給公民,或像阿拉斯加與挪威的石油收入那樣為公共項目提供資金。

在這種拍賣機制下,里約的社會和政治都會發生變革。首先,人們會用另一種思路看待他們的財產。原本擁有一棟別墅和占用一小塊海灘有著顯著不同,現在則變得模糊起來。私有財產在很大程度上變為公有,同時,在某種意義上,你也擁有了本屬于你周圍其他人所有物的一部分。

另外,無限期拍賣會消除對土地和其他資源的大規模濫用。對風景最優美的山丘出價最高的人,絕不會計劃建那些東倒西歪骯臟不堪的貧民窟;對中心城市出價最高的人,絕不會是豪華小商品房的開發商,而是會為廣大的新興中產階級締造摩天大廈的建造者。

其次,經濟不平等會從源頭上終結。乍一看,你也許會想到拍賣使富人買走了所有有價值的東西,但再仔細思考一下,你怎么定義“富人”?——是有著很多生意、土地等的人。但是,如果所有東西隨時都被用來拍賣,就沒有人會擁有這些資產了。它們的利益將均等地流向所有人。第1章將解釋這是為什么。

最后,里約的拍賣系統會扼制腐敗,因為它把很多事務的決策權從政客那里奪走,交到百姓們的手中。當公共生活水平提高時,犯罪率會降低,街頭生活會恢復正常,人們也不再蜷縮于他們的私人社區。與市場替代或削弱了公共領域這一慣常想象相去甚遠,激進市場會增強公共生活里的信任。第 2 章將闡述拍賣如何組織這一過程。

威廉·斯賓塞·維克里,來自:維基百科

激進的英雄

我們的論點利用了亞當·斯密(Adam Smith)的傳統精神。現在,斯密總是不斷地被保守的思想家援引,包括市場原教旨主義者。但實際上,斯密是個激進派——這反映在對我們的思考起關鍵作用的兩個方面。首先,他對經濟組織的基礎挖掘得很深并提出了至今仍有影響力的理論。其次,他挑戰了他那個時代盛行的思想并提出了一系列大膽的改革建議。如今人們之所以認為這些思想是“保守”的,其實僅僅是因為它們如此成功地重塑了那個時代的政策和人們思考問題的方式。

市場原教旨主義者把斯密和其他人,比如弗里德里希·哈耶克(Friedrich Hayek)、米爾頓·弗里德曼,以及喬治·斯蒂格勒(George Stigler)聯系起來——這些上世紀中葉的保留派領袖和諾貝爾獎獲得者從斯密那里繼承了私有產權的市場這一理想化的理念。他們把這一愿景運用于工作來支持自由主義經濟學和政治學。但原教旨主義者忽略了那些繼承了斯密激進精神的經濟學家。比如亨利·喬治(Henry George),他幫助開啟了一個時代的進步,他的作品曾一直擁有最為廣泛的讀者,但他的愿景卻在冷戰時期的左右派斗爭中失去了地位。喬治比斯密的保守派追隨者更加關心不平等問題,而且他意識到私有產權會妨礙市場的真正解放。為解決這個問題,他提出了一個創建土地公有制系統的納稅方案。

在“喬治派”經濟學家中最重要的一位是 20 世紀中葉的一位教授,名叫威廉·斯賓塞·維克里(William Spencer Vickery),我們也想把這本書獻給他,作為對他的紀念。

維克里是經濟學的尤達大師:荒謬、逍遙、遁世、心不在焉,卻又無窮而高深莫測,能夠給世界帶來變革性的洞見。他常常在下了火車后穿輪滑鞋趕去學校上課,身上還掛著他的午飯。他也許會在一個研討會上打個盹然后醒來做個評論,“這篇論文也許能夠受益于……亨利·喬治對土地價值收稅的原則”。他是如此頻繁地提起喬治的方法,以至于他的一位同事在他的追悼會上還開玩笑說,“我想現在他應該也已經把這個和上帝說了”。另外,由于冷漠、孤傲和內向,維克里的飽含他思想精粹的學術文章總是不能發表。

維克里研究的靈感來源和我們極為相似。他在職業生涯的大部分時間都著眼于城市的組織形式和其中大規模的資源浪費。他尤其對拉美國家的城市感興趣,在那里他也曾為當地政府的城市規劃和稅務制度提出了建議。實際上,他的成名作就是當他在為委內瑞拉設計財政系統的時候寫下的。他一直盡可能地保持低調,而這篇文章讓他所有低調的努力都白費了。

這篇論文發表于 1961 年,它的標題《反投機、拍賣和競爭性封閉投標》看起來是能保證低調了,但 10 年之后人們又有了新發現。維克里的論文是第一次研究用拍賣的力量解決社會問題的,這開創了被經濟學家稱為“機制設計”的領域,也為他贏得了 1996 年的諾貝爾獎。

維克里的思想變革了經濟理論,也對真實的社會產生了影響。世界各地的政府用基于維克里思想的拍賣來出售無線電頻譜的使用許可證。臉書(Facebook)、谷歌(Google)和必應(Bing)使用由維克里思想發展而來的系統分配它們網頁上的廣告位。維克里對于城市規劃和擁堵定價的洞見正在慢慢地改變城市的面貌,例如在優步(Uber)和來福車(Lyft)等打車軟件制定定價策略方面也扮演著重要的角色。

但是,這些實踐應用卻沒有一樣是當時激勵維克里工作的抱負。當維克里獲得諾貝爾獎時,他做報告說希望把獎金用于“天字第一號講壇”(bully pulpit),把喬治的革命性思想和潛在的激進機制設計帶給更廣泛的聽眾。但是維克里在獲獎后的第三天就因心臟病發作去世了。即使他還活著,他或許也很難激發公眾的熱情。 1996 年,世界各地經濟都在騰飛,一個全球合作的新時代正在降臨。沒有人想要對成功進行修補,維克里的方法面臨著巨大的實踐障礙。

但是今天,經濟和政治進步的前景不再明朗,與此同時,感謝經濟和技術的進步,維克里的方法論在實際操作上的限制也能夠突破了。因此,本書嘗試著扮演維克里失去的“天字第一號講壇”,充實如果他還在世,可能分享給世界的視角。


題圖為電影《大而不倒》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[《朗讀者》作者的新小說,依然關于愛情和時代]]>

《你的奧爾加》

內容簡介

德國少年費迪南德家有一位上了年紀的女裁縫,陪伴他的成長,給他祖母般的關愛,卻從來不提及自己的過往。這位裁縫去世后,費迪南德悲傷之余決定找尋她的身世。

發黃的信紙揭開了一段過往: 19 世紀末,少女奧爾加出生在波蘭屬地。 青澀時代,她愛上了工廠主兒子赫爾伯特,但清楚階層不同,對方家庭不會答應這門婚事。和赫爾伯特度過幸福的幾年后,兩人不得不分離。奧爾加去一家鄉村學校教書。赫爾伯特則選擇從軍,他喜歡周游列國,有一顆驛動的心。

納粹攫取政權后,奧爾加因病失去聽力,在世間輾轉流離,這時無人知道,她懷揣著一個怎樣的秘密…… 

作者簡介

本哈德?施林克(Bernhard Schlink),生于 1944 年。德國法學家,小說作家,法官。

代表作《朗讀者》已被譯成 50 種語言,是第一本登上《紐約時報》暢銷書排行榜首位的德語小說。據其改編的電影獲 2009 年金球獎和奧斯卡金像獎。

2018 年出版新作《你的奧爾加》。

譯者簡介

沈錫良,中國作家協會會員,上海翻譯家協會會員,副譯審。曾在多個國家重大工程建設項目中擔任科技德語口筆譯工作。譯有赫塔·米勒的《今天我不愿面對自己》、埃爾弗里德·耶利內克的《托特瑙山》等。

書籍摘錄

第一部(節選)

1

“她不會給你添麻煩的,她最喜歡站著看。”

母親將女兒托付給女鄰居時跟她說。女鄰居起先不相信,可事實就是這樣。小女孩一歲,站在廚房里,一個個看過來:配有四張椅子的桌子,餐具柜,上面放著平底鍋和湯勺的爐灶,沖洗餐具的水槽,上面有一面鏡子的盥洗盆,窗戶,窗簾,最后是吊在天花板上的電燈。然后她走上幾步路,站在敞開的臥室門口,在這里也能看到所有的一切:床,床頭柜,櫥柜,抽屜柜,窗戶以及窗簾,最后又是電燈。她看得津津有味,盡管女鄰居家里的布局和自己家里的沒有什么不同,家具也幾乎沒有什么兩樣。當女鄰居心想這個一聲不吭的小女孩現在已將這個二居室里能看到的一切都看過了之后(廁所在樓梯間里),就把她放在了窗戶旁的椅子上。

這個區很貧窮,每一棟高聳的房子后面都有一個狹窄的院子,還有一幢房子。狹小的馬路上擠滿了來自不同房子里的許許多多人、有軌電車和手推車。有人在出售手推車里的土豆、蔬菜和水果,有人售賣掛在胸前的托盤里的小玩意兒、香煙和火柴,年輕人在賣報,女人們在賣身。男人們在各個拐角等待機會,不管什么樣的機會。每隔十分鐘,便有兩匹馬拉著一輛車穿越鐵軌,小女孩鼓起掌來。

即便她越長越大,她依然愿意站著觀看。并不是她走路方面有問題,她走起路來既熟練又穩當。她想要觀察,想讓自己明白周邊發生了什么事。她的父母彼此幾乎不說話,也幾乎不和她說話。這姑娘能說話和明事理,要歸功于這位女鄰居,她喜歡說,也說得很多,在一次摔倒之后無法干活了,于是常常幫女孩的母親一把。當她和女孩出門時,她只能慢慢走路,不得不時時地停下腳步。可是,凡她能看到的東西她都要說上一通,解釋一下,評價一番,教訓一頓,小女孩都來不及聽,而這種慢慢走路、經常停下對她正合適。

女鄰居覺得小女孩應該多和其他孩子玩耍。可在黑漆漆的院子里和過道里,一切都很粗暴,誰想要有所主張,就必須斗爭,誰不斗爭,就要受折磨。不如說,孩子們的游戲是對生存斗爭的準備,而不是一種娛樂。這小女孩并沒有膽怯或者軟弱。她不喜歡游戲。

她還沒上學,就學會了讀和寫。女鄰居起先不想教她,免得她在學校里感到無聊,可還是教她了。這小女孩閱讀從她家里找到的書,《格林童話》,霍夫曼斯塔爾的《一百五十篇道德小說》,《神奇仙女娃娃的命運》,以及《蓬蓬頭彼得》。她長時間地站著看書,倚靠在餐具柜或者窗臺上。

倘若不會閱讀和書寫,這小女孩在學校里一定會覺得沒勁。那位男教師用一根棍子反復地教四十個女學生一個個字母,而這種領讀和跟讀、領寫和抄寫很枯燥乏味。可女孩子拼命學著計算,好在購物時檢查小販是否算錯。她喜歡唱歌,在鄉土課上老師帶著全班同學郊游,女孩子認識了布雷斯勞這座城市和周邊地區。

2

她學會了在貧窮中成長。學校是一幢紅磚新建筑,有著黃色砂石的壁爐臺和壁柱,要比本區的其他房子更漂亮,但這并不意味著其他房子都破舊不堪。學校就是學校。可是,當小女孩看到寬闊的馬路旁雄偉壯麗的住宅、帶花園的別墅、富麗堂皇的公共建筑以及寬敞宏偉的廣場和設施,當她在河岸邊和大橋上更自由地呼吸時,她才明白自己所在的區里生活著窮人,她也是其中的一員。

她的父親是碼頭工人,港口里沒活可干時,他就待在家里。她的母親是洗衣婦,從經濟境況良好的人家家里取來換洗衣物,將一捆東西放在頭頂上帶回家,把它們洗干凈、熨燙好,將那捆裹進床單的東西放在頭頂上再送回去。她日復一日地干活,可干的活并沒有給她帶來很多收益。

父親在轉運煤炭期間連續多日睡不著覺、不能更衣,于是他就生病了—頭疼、眩暈、高燒。母親用濕毛巾冷敷他的額頭和面頰。當母親對自己的肚子和肩膀上出現微紅色的皮疹感到害怕,然后叫來醫生會診時,也發覺自己頭暈和發起燒來,醫生診斷他們得了斑疹傷寒,于是將兩人送入醫院。他們和小女孩匆匆告別。

她看不到自己的父母。她不能被傳染上疾病,因而人們不允許她上醫院看望父母。直至父親一周后去世,母親十日后也追隨丈夫而去時,她從暫時照看她的女鄰居那里聽說,父母親又重新在一起了。她很想待在女鄰居家里,女鄰居也很想收留她。可她的祖父決定把小女孩帶到波美拉尼亞。

早在祖母操持葬禮,清理掉家里的所有東西,通知學校女孩離校的時候,兩人的關系就不是很和諧了。祖母先前并不贊同兒子的婚事。她有點以自己的德意志血統而自豪,拒絕讓奧爾加·諾瓦克做她的兒媳婦,即便諾瓦克能說流利的德語。她也并不贊同這對夫婦給女孩起母親的名字。只要小女孩在她的監護之下,她就應該有一個德國人的名字,而不是斯拉夫人的名字。

可奧爾加不接受德國人的名字。當祖母試圖向她解釋斯拉夫人名字的缺點和德國人名字的優點時,奧爾加卻是一臉茫然地看著她。祖母將自己認為很好的德國名字提供給孫女,從埃德爾特勞德到希爾德加德,她拒絕從中選出一個名字。祖母解釋說,那就這樣吧,叫她黑爾加,幾乎和奧爾加一樣,她卻兩臂交叉,一言不發,對黑爾加的稱呼不做出任何反應。于是從布雷斯勞到波美拉尼亞的火車上,以及抵達后的剛開始幾天,都是這樣的情況。然后祖母就讓步了。可從那時起,在她眼里,奧爾加就是一個固執己見、毫無教養、忘恩負義的孩子。

一切對奧爾加都很陌生:離開大城市來到小鄉村和遼闊的原野;離開有著不同年級的女子學校來到男女生同在一個教室的學校;周圍不再是活潑的西里西亞人,而是安靜的波美拉尼亞人;離開熱情的女鄰居,與固執的祖母共處;看書的自由時光少了許多,取而代之的是田里和花園里的勞作。她知道窮孩子從小應該如何行事,可她比其他孩子想要更多,想學習更多,想知道更多,想擁有更多的能力。祖母沒有書,沒有鋼琴,奧爾加就不放過那個老師,直至他從圖書館里給她借書;也不放過那個管風琴師,直至他教她彈奏管風琴,并允許她練琴為止。在堅信禮課上,牧師輕蔑地談起大衛·腓特烈·施特勞斯的《耶穌傳》時,她就央求他把書借給她看。

她很孤單寂寞。鄉下比城里可玩的東西更少,孩子們必須干活。即便玩,也只是玩些很粗糙的東西。奧爾加一向應付自如,可她并不真正屬于其中。她渴望找到同樣不屬于其中的人。直到她找到了一個。他也同樣與眾不同。從一開始就是。

3

他幾乎還不會站立時,就想要走路。因為他一步步走路走得不夠快,一只腳還沒著地,另一只腳已經抬起,所以跌倒了。他站起來跨出一步,再跨出一步,結果又走得太慢,一只腳還沒落下,另一只腳又已經離地,于是再次跌倒。站起,跌倒,站起—他不耐煩卻又孜孜不倦地繼續做下去。他不想走路,他想奔跑—他母親想。她看著他,然后搖搖頭。

他學會一只腳碰到地,另一只腳才可以離地之后,卻還是不想走路。他邁開敏捷的小步伐奔跑,當父母像當時剛剛流行的那樣,給他套上挽具牽著他走路時,他們忍不住發笑,因為這個小男孩散步時猶如一匹小馬那樣慢吞吞。同時他們又有點感到尷尬,其他孩子在挽具里走路要好得多。

三歲時,他開始奔跑。他在有著四個樓層和兩個閣樓的寬敞屋子里奔跑,沿著長長的過道,在樓梯上奔上奔下,走過彼此敞開著的房間,穿越露臺到花園里,到田野上,到森林里。等到上學了,他就奔跑到學校去。并不是他賴在床上不起來,或者刷牙時磨蹭時間,或者因為其他原因晚了,他就是喜歡奔跑而不是走路。

起先,其他孩子和他一起奔跑。他的父親是村里最有錢的人,用他的財產給許多家庭提供面包,調解爭端,關心教堂和學校,并且教導男人做出正確的選擇。這使其他孩子對他的兒子產生了敬仰,并且竭力效仿他,直到老師向他表示出的尊重以及他在禮貌、語言和穿著上的與眾不同使他和其他人疏遠開來。如果他樂意做他們的頭目,他們或許樂意成為他的隨從。可他對此沒有興趣,并不是出于狂妄自大,而是出于固執己見。其他人玩他們的游戲,他則玩他的游戲。他不需要其他人。他尤其不需要他們和他一起奔跑。

七歲時,父母送給他一條狗。因為他們欣賞英國,敬重腓特烈皇帝的遺孀維多利亞,他們選擇了一條邊境牧羊犬,那是英國的一種牧羊犬,它可以陪伴并保護他們奔跑的兒子。它也正是這么做的,總是跑在前面,常常回頭看,他們的兒子想要去哪兒,它總是心領神會。

他們奔跑在田間小路和耕地的田埂上,木板路和林間通道上,也常常橫穿林子和田野。兒子喜歡空曠的原野和稀疏的森林,可是當谷物長得很高時,他就奔進抽穗的地里,想用自己裸露的胳膊和大腿感覺它們,再奔進低矮的樹叢,被那些植物刮撓和拉扯,如果它們想抓住他不放,他會從中掙脫。當海貍筑了一條水壩,擋住小溪進入小水塘時,他就奔進小水塘里。沒有任何東西可以阻擋他的腳步,沒有任何東西。

他知道火車何時進站、離站,于是沖進車站,和火車一起奔跑,在它旁邊向前猛沖,直至最后一節車廂超越他。他長得越大,跟得上火車的時間就越長。但對他來說重要的不是這個。火車把他帶到一個地方,在那里他的心跳和呼吸快到不能更快。他也可以獨自抵達那個地方,但發覺被火車帶到那里更帶勁。

他聽到自己發出的喘息,感覺自己心臟的跳動。他聽到自己的雙腳敲擊地面,均勻、自信、輕松,而每一次的敲擊里都有著升起,在每一次升起里都有著飄浮。有時他仿佛覺得自己在展翅翱翔。


題圖為電影《朗讀者》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」積蓄而爆發的加州山火,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

距離 2018 年 11 月席卷了超過 62000 公頃的加州史上最大山火過去還不到一年,加州又再一次被籠罩在一片煙霧當中。

截至北京時間 10 月 29 日下午 2 點,整個加州目前有 12 處火點正在燃燒,其中僅有 1 處火勢已經被完全控制,但距離撲滅仍然有較長距離。最嚴重的一處火點位于舊金山以北的索諾馬縣(Sonoma County),已經燃燒了超過 5 天,過火面積超過 74000 英畝,相當于舊金山城區面積的兩倍大小。而也就在同一天,位于洛杉磯的著名博物館蓋蒂中心(Getty Center)附近也出現了另外一處火點。人們擔心火勢將威脅博物館中的藏品,但館方向保證藝術品并不會受到損害。

人群被緊急疏散。電力供應被再一次切斷,以免引發進一步的大火。但山火能否被控制并不僅僅取決于奮戰在一線的消防員的努力,也同樣取決于天氣等整體狀況。壞消息則是,氣象學家目前的與測試,即將將有一股強風吹到加州,而這顯然也為后續的火勢控制制造了更多的困難。

在去年加州爆發大火時,《好奇心日報(www.morzbg.live)》就曾指出,如今山火規模越發龐大的部分原因在于人類對于山火的態度。在一個穩定的森林生態系統中,山火是必要的,以幫助森林清楚落葉以及外來入侵物種。森林自身會繼續造成山火的因素,形成一個生生不息的循環。然而,人類為了保證自己的居住環境安全,要求政府部門在火勢微小的時候就加以控制,這使得森林積累的山火能量無法釋放。再被多次壓制以后,山火就會以一個超乎尋常的態勢爆發。

《洛杉磯時報》此次則報道了一個類似的案例。居住于圣羅莎,索諾瑪縣首府,的賽爾丁(Serdin)一家兩年前的房屋被一場山火燒毀,整個社區也幾乎毀于一旦。今年 1 月,這戶人家剛剛重建了自己的房子,并且在三周以前舉行了一場派對以紀念生活恢復。但如今,他們所處的區域距離大火僅有數十英里的距離。考慮到目前火勢的擴散成都,他們需要很多的運氣才能徹底避過這一場災難。

2018 年 6 月,世界氣象組織的報道援引相關研究稱,美國西部每年發生的大火、以及總大火面積的數量呈上升趨勢,該趨勢在南部和山區生態區最為明顯,與干旱嚴重程度呈上升趨勢相吻合。在所有生態區域中,大火的數量每年以七次大火的速度增加,而總火面積以每年 355 平方公里的速度增加。

除了大火本身造成的破壞,它也為整個加州帶來了嚴重的空氣污染。洛杉磯和舊金山的部分地區空氣污染的預警等級已經被提升到了橙色級別,在加州全部五級的預警體系中排在第三級。人們被建議留在室內,關門門窗,以保證自身的安全。

Better Living

美國,洛杉磯——為無家可歸者設計的模塊建筑。為了應對洛杉磯和其他美國城市住房成本和無家可歸人數的急劇上升,這個加州公司 Brooks + Scarpa 和 Plant Prefab 推出的名為 Nest LivingHomes 的項目旨在設計城市閑置空間把它們變成低成本的靈活住房。堆疊的預制單元組成了這些類似集裝箱的樓房,根據不同需要,房子可包含共享空間如廚房、淋浴、臥室等模塊。2018 年,該團隊從洛杉磯政府獲得了 100 萬美元的撥款并設計了這一方案。

日本——日本政府敦促男性員工休陪產假,希望獲得私企支持。據 Japan Times 報道,日本政府從 2020 年開始鼓勵國家公共服務部門的男性員工多休一個月的育兒假,同時也將鼓勵地方政府和私企員工也采取類似舉措。具體的激勵計劃將在晚些時候公布。根據國家人事局的數據,2018 財年,有資格享受陪產假的 1350 名全職政府工作人員(占日本公務員總數的 21.6%)利用了這一制度,大部分丈夫還是選擇工作,請長假照顧嬰兒的做法并不普遍。

爭議

全球沿海城市——最新研究表明,到 2050 年海平面上升將使更多城市消失。根據這項由總部設在新澤西的科學組織發表在《自然通訊》雜志上的研究,越南的經濟中心胡志明市的大部分將在 2050 年消失。論文基于衛星讀數來更精確地計算陸地高度,從而評估海平面上升的影響,主要結論是他們發現之前的數據過于樂觀。在泰國,超過 10% 現在市民居住的地方市民可能在 2050 年淹沒,而根據早期的測量方法,這一比例僅為 1% ,曼谷尤其岌岌可危。 

美國,華盛頓——美眾院擬對特朗普彈劾調查投票。當地時間 10 月 28 日,美國眾議院議長南希·佩洛西宣布,將在 10 月 31 日舉行全院投票,以此正式確定對特朗普進行的彈劾調查程序。這是眾議院第一次就特朗普彈劾調查舉行公開全院投票。此前,白宮及國會共和黨人強烈抨擊民主黨人在眾議院未舉行全院投票的情況下啟動彈劾調查。

日本,東京—— 2020 年東京奧運會期間部分房源價格上漲 630%據新京報報道,奧運熱潮下,東京奧運會期間的酒店已經供不應求。相關統計數據顯示,2018 年年末,東京市內的酒店客房數約 17.6 萬間,今年 6 月已經被奧組委預訂了 4.6 萬間。據日本觀光局預測,2020 年訪日游客數量為 4000 萬左右,其中奧運會期間將是訪日游客數量的高峰期,屆時東京地區的酒店缺口或將達到 1.7 萬間,大阪地區的酒店缺口或將達到 1.4 萬間。新京報記者在酒店預訂平臺 Booking 上搜索發現,2020 年 7 月 24 日 - 8 月 9 日東京奧運會期間,東京 92% 的住宿已經被預訂,并且住宿價格呈現大幅增長。

香港——香港特區行政長官林鄭月娥表示香港或進入技術性經濟衰退10 月 29 日上午,香港特區行政長官林鄭月娥在出席行政會議前表示,本周四將會公布香港第三季度經濟數字,可能會出現技術性經濟衰退,按當前的評估,全年也有可能出現負增長,情況非常嚴峻,特區政府會密切監察經濟下行情況。林鄭月娥表示,再次懇請社會各界,支持香港特區政府,支持香港警隊,全力壓制暴力。

甘肅夏河——甘肅夏河地震致 2885 戶群眾受災。10 月 28 日凌晨,甘肅夏河縣發生 5.7 級地震。甘肅省應急管理廳城,截至 10 月 28 日晚間,地震共造成 2885 戶群眾受災,轉移群眾 6.65 萬人。10 月 28 日 1 時 56 分,甘肅甘南州夏河縣發生 5.7 級地震,震源深度 10 千米。震中位于拉爾代村。經排查,村內無人員傷亡,有部分房屋開裂,供水、供電、通信、道路一切正常,為防止余震,已組織村民在村外避險。

一些地方也許值得拜訪

荷蘭,埃因霍溫——北歐最大的設計活動荷蘭設計周開幕,為期 9 天。遍布城市內 120 個地點的創意活動本周將在荷蘭埃因霍溫出現,可參觀展覽、講座、頒獎典禮、社交活動、辯論和慶祝活動。荷蘭設計周專注于未來的設計,最有看點的部分之一是期間要公布的荷蘭設計大獎。

北京——英國藝術家安尼施·卡普爾(Anish Kapoor)在中國的首次美術館級個展在中央美術學院美術館開幕。致心愛太陽的交響樂》《將成為奇特單細胞的截面體》《遠行》《我的紅色家鄉》四件巨型裝置作品分布在美術館的一、三、四層空間中,而包括《云門》、《軌道》、《南岸中心》、《地鐵站,蒙特圣安杰洛,那不勒斯》以及今年十月在紐約展出的《倫納德街模型》等,其過去幾十年的藝術實踐中重要公共項目作品的模型在三樓展廳一一陳列,共同構成藝術家橫跨 35 年的重要藝術創作。本次呈現的作品經過他一一親自挑選,展覽的另一部分將于 11 月 10 日起在太廟展出。

《獻給親愛太陽的交響曲》,2013

上海——西班牙攝影師尤杰尼歐 Eugenio Recuenco 攝影裝置展《現實倒影》。西班牙 Vogue 的專屬攝影師尤杰尼歐用了 8 年時間在同一間小房間里手工搭建,布景拍攝 366 幅攝影作品,此次展覽將展出一半攝影作品,另一半同時在柏林展出。如果喜歡時尚攝影,這會是一次值得看看的收費展覽。

題圖來自 wiki

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:比亞迪三季度靠 7.6 億補貼實現盈利,預計全年利潤降 43%;A 股區塊鏈熱只維持了一天;通用汽車因罷工損失 30 億美元收入]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

比亞迪第三季度靠 7.6 億補貼實現盈利

再一次,比亞迪靠補貼走在了國內汽車公司的業績前排。

據其 10 月 29 日晚發布的今年 7-9 月財務報告,當期共實現 316.37 億元營業收入,同比降 9.17%;凈利潤 1.19 億元,同比降 88.58%;扣除各類補貼、額外支出等一次性發生的損益后,公司凈虧損 1.53 億元,上年同期是 5.87 億元。

新能源車疲軟的銷售拖累比亞迪三季度整體表現,月度產銷報告顯示 比亞迪 9 月新能源汽車銷量 1.37 萬輛,同比下滑 51.0%,第三季度新能源車銷量 4.7 萬輛,同比下滑 31.5%。6 月份國內新能源車補貼大幅減少后,國內這些低質高價的電動車一下子就沒了市場。按月看,比亞迪已經 7、8、9 月連續三個月單月銷量同比減少,月均銷量 3.8 萬輛左右。作為對比,不太依賴電動車的國產品牌吉利汽車同期月均銷量 10 萬輛左右。

不過比亞迪還有財政補貼和稅收返還。第三季度比亞迪收到各類政府補貼 3.3 億元,稅費返還 4 億元,還有取得供應商賠款大約 3500 萬元。因為這些費用經常發生,所以會計處理上比亞迪沒有列支為“非經常性經營損益”。

同花順 iFinD 匯編的數據顯示,比亞迪 2015 -2019 前三季度取得的非經營性收入包括:

  • 稅費返還:13.8 億、10.68 億、13.37 億、30.41 億、13.39 億(2015、2016、2017、2018、2019 3Q,下同);

  • 政府補助:5.81 億、7.1 億、0.27 億、0.1 億、10.41 億。

如果用統計的稍寬些的扣非凈利潤除以包含各類補貼的凈利潤,2015 年比值為 38.43%,即好看的凈利潤數據里超過六成來自補助。今年 7-9 月去除補貼就是凈虧。而年內 1-9 月的情況則是七成利潤靠補貼。

比亞迪將今年年度利潤預期定在 1.58 億元至 1.77 億元,對應同比變動 -43.03% 至 -36.19%。另外,它還公示了即將收到的新能源車推廣補貼 3.15 億元,這筆錢將計入未來比亞迪的現金流。

A 股區塊鏈熱只維持了一天

用“區塊鏈”作為關鍵字檢索,10 月 24 日至 29 日間,在證監會和 A 股交易所指定的上市公司信息披露網站上,至少有 52 家公司發布了說明公告,旨在讓自己更具話題性和炒作價值。

它們這么做的起因不言而喻

證券公司研究部也沒有空著,分析師們同期發布了上百份和研究報告,對外推介相關公司。10 月 28 日周一的 A 股交易日內,近 90 只和區塊鏈技術沾邊或者打擦邊球的公司股票漲停。美股的迅雷上周五(北京時間周六)和本周一兩個交易日漲了 118%。

不過到了周二這股熱情迅速降溫,臨近下午三點收盤的時候多家公司股價直線下跌,A 股只有約 20 只概念股漲停。類似的炒作此前已經輪流小范圍的進行好幾輪了,增長困難的互聯網公司一度都靠區塊鏈技術分支中的數字貨幣概念抬高股價。

一些公司也發布公告解釋了區塊鏈技術“應用尚需時間檢驗”,并承認對收入和利潤基本沒幫助。

對于區塊鏈和衍生出來的產物如比特幣,可以看我們之前的詳細分析。簡而言之,區塊鏈技術有著分布式去中心化,無須信任等優點,可以用在金融、銀行支付、物聯網等領域。而 A 股中的區塊鏈概念股主要涉及數字金融、物聯網、智能制造、供應鏈管理、數字資產交易等行業。

通用汽車因罷工損失 30 億美元收入

周二,通用汽車發布三季度財報,首次披露近 5 萬人大罷工造成的損失。

罷工從 9 月 16 日開始,在 10 月 25 日結束,持續近六周,為金融危機以來美國規模最大的罷工。 通用汽車稱罷工導致美國本土幾乎所有工廠所有車型生產暫停,在第三季度造成 10 億美元銷售額損失。

更大的影響是第四季度,美國汽車銷售旺季。通用汽車 CEO Mary Barra 稱工廠該季原本就需要滿負荷運作,無力追回罷工期間損失的全部產能。罷工期間通用汽車產能減少 30 萬輛,預計全年收入減少 30 億美元。

罷工加上全球汽車市場不景氣,通用汽車生產經營產生的自由現金流幾乎被一掃而空,從原本預計的 45-60 億美元減少至 10 億美元以內。

罷工后達成的協議將對通用汽車產生長期影響。通用汽車將向員工支付更高薪資,確保工作四年的員工每小時收入 32 美元。此前同等工齡員工收入可能低于每小時 20 美元。此外通用汽車還將維持員工自付 3% 的醫保。

通用汽車 CFO Dhivya Suryadevara 稱工會同意公司關閉三間工廠,可以縮減開支應對全球汽車銷售下滑的大趨勢。

不過 30 億美元損失只是收入減少。盈利方面,通用汽車將 2019 年全年盈利從早先估計得每股 6.5-7 美元下調至 4.5-4.8 美元,減少近三成。在這個環境下,遠不是盈利下滑最嚴重的汽車制造商。

罷工對通用汽車的影響小于華爾街預期,通用汽車三季度在北美的稅前利潤率比去年還有所提升,從 10.2% 提升至 10.6%。目前通用汽車在北美市場份額位列第一,獲得的利潤也高于它的其它地區市場。

周二收盤時,通用汽車股價大漲 4.28%,盤后略跌 0.37%。

Also in the news

字節跳動擬在香港上市。今日頭條、抖音母公司字節跳動考慮最快在明年第一季度在香港上市發行股票。字節跳動的估值在去年 10 月達到了 750 億美元,當時它完成了由軟銀(SoftBank)領投的 30 億美元融資,估值比上年同期翻了一番。

波音 CEO 被美國國會拷問。波音首席執行官 Dennis Muilenburg 于當地時間周二告訴美國參議院,他的公司在波音 737 Max 客機的設計上“犯了錯誤”。這是兩架該型號客機在 5 個月內先后墜毀、導致 346 人喪生以來,他首次在國會作證。但他拒絕透露是否會辭職。Dennis Muilenburg 在當地時間30日還將出席另外一場中醫院交通和基礎設施委員會聽證會。

通用汽車第三季度營收超市場預期,但因罷工下調全年指引。通用汽車于周二美股盤前公布了 2019 年第三季度財報。期內營收為 355 億美元,高于市場預期 的 338.18 億美元;凈利潤為 23.51 億美元,略低于去年同期的 25.34 億美元;銷售量。第三季中有大約兩周的汽車生產由于罷工而中。考慮到罷工的持續影響,通用汽車將 2020 年底的成本節約目標從 40 億美元調整到 45 億美元。

特斯拉前三季度在華汽車銷售額同比增長 60.4%。特斯拉向美國證券交易委員會遞交的文件顯示,今年前三季度,特斯拉在中國的汽車銷售收入為 23.18 億美元,較去年同期的 14.45 億美元同比增長 60.4%。第三季度,特斯拉在華銷售額達 6.69 億美元,僅次于美國市場的 31.27 億美元,排名第三和第四的分別為荷蘭和挪威。

亞馬遜針對美國 Prime 會員推出免費生鮮配送服務。10 月 29 日,亞馬遜宣布將在兩個小時的窗口內,向生活在 2000 個城鎮的所有 Prime 會員免費提供食品雜貨送貨服務,包括 Amazon Fresh 和全食超市(Whole Foods Market)的商品。當前亞馬遜 Prime 會員的年費為 119 美元。此前,要享受 Amazon Fresh 生鮮服務,每月仍需額外支付 14.99 美元。

蘋果將于月底宣布新款 Mac Pro 上市時間。這款產品在今年 6 月的WWDC上發布,是目前為止最貴的整機。加上蘋果 6K 顯示屏售價起步 23 萬元,最貴超過 30 萬元。

傳雀巢醞釀 10 億美元賣出徐福記和銀鷺品牌。新浪財經援引知情人士報道稱,雀巢公司正在權衡圍繞徐福記和八寶粥品牌銀鷺的各種選項,包括尋求以逾 10 億美元賣出這兩家公司的控股權。雀巢于 2011 年收購了這兩家公司,試圖挖掘中國市場迅速增長的需求,但幾年后卻發現自己陷入了增長遲滯的困境。

復星出售狼隊股份,但尚未吸引任何買家。復星國際正試圖出售伍爾弗漢普頓流浪者足球俱樂部(簡稱狼隊)的一部分股份,以評估投資者對該俱樂部最終上市的興趣。據知情人士透露,此次股份出售已進行數月,尚未吸引任何買家。一位知情人士表示,該俱樂部的在售股份價值 5000 萬至 1 億英鎊。2016 年,復星以 4500 萬英鎊的價格收購了該俱樂部。

浦發銀行可轉債籌資創紀錄。隨著監管機構遏制表外融資,可換債成為中資企業熱門籌資方式。根據周一晚提交證交所的一份申報文件顯示,上海浦東發展銀行的 500 億元人民幣可轉換債券發售被超額認購約 330 倍。根據 Dealogic 的數據,這刷新了由中信銀行于今年 2 月創下的紀錄(后者通過可轉換債券籌得 60 億美元),而且是今年第七筆籌資逾 10 億美元的可轉換債券發售交易。

永輝超市前三季度凈利潤同比增長 51%。永輝超市發布三季報,前三季度營業收入 635.43 億元,同比增長 20.59%;歸屬于母公司股東的凈利潤 15.38 億元,同比增長 51.14%。

比特大陸創始人吳忌寒回歸公司。10 月 29 日,全球最大礦機生產商比特大陸發生重大人事變動。曾辭去公司職務的吳忌寒已回歸公司,取代詹克團擔任公司的法人代表和執行董事。此前吳忌寒與詹克團在公司戰略上發生分歧:詹克團竭力推動公司將重點放在人工智能芯片開發上,而這項業務迄今尚未取得顯著成功。直到今年初,兩人一直擔任這家成立 6 年的公司的聯席首席執行官。隨著計劃融資高達 30 億美元的 IPO 的希望逐漸破滅,以及人們對其向市場提供的財務信息提出質疑,兩人都丟掉了自己的頭銜。

D&G 任命亞太區 CEO,準備重振中國市場。據意大利媒體 Fashion Magazine 消息,Dolce & Gabbana 近日已任命 Carlo Gariglio 為品牌亞太區總裁兼 CEO,以上海和香港為主要工作地點。Gariglio 此前為意大利奢侈品牌 Salvatore Ferragamo 日韓市場分公司負責人,還曾在 Cartier、Alfred Dunhill、Max & Co和Ermnegildo Zegna 等品牌擔任過高管職務。


題圖來自 Picryl

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[“我不想以追求行政職級為目標,所以我回來到底是為了什么?” | 大慶故事①]]>

王強, 30 歲,父輩、祖輩以及他自己都(曾)是大慶油田職工。

2009 年,在湖北一所省重點大學生物學本科畢業后,王強沒有直接回大慶簽約油田的工作。但在外找工作并不順利,最終他聽了家人的建議,回到了大慶,當起了最基層的采油工。

這不是他想要的。

十年打拼之后,王強因為身體原因(以及對油田體制的失望),主動要求從前線管理崗位退下,現在還在油田系統內,從事一份強度小、幾乎沒有績效考核的工作。利用業余和閑暇時間,他在為走出大慶努力,并計劃在一年內辭職。8 月的一天,我在號稱東三省最大的大慶萬達廣場讓胡路店見到了他。


大慶可以簡單的分東城、西城。東城我們叫“新村”,那其實是個大的居住區。外地人聽到可能不太好理解,因為新村其實橫跨龍鳳區和薩爾圖區。西城就是讓胡路區。

行政管轄上大慶約定俗成的一件事是新村地區主要歸市政府管,讓胡路區主要歸油田管。更具體點就是,直到兩三年前,西城這里的的供電、供水、供氣和物業都歸油公司。這所謂的“三供一業”,也是最近才開始改革,還不知道到哪一步了。

這種“對抗”的例子還有很多。大慶兩所大學,石油學院和八一農墾,前者油田管,后者政府管,各自解決教育撥款、配套設施方面的報賬工作。醫院和社保體系也是。理論上像職工工傷鑒定、康復工作都是政府部門牽頭,但我們這里如果是油田職工出現相關問題,石油公司自己就把工傷鑒定做完了,再指派傷號去定點醫院,一套手續做完后再報備給政府。

正常來說,肯定是地方政府比地方企業強,但大慶比較特殊,先有企業再有城市和政府。總之,這幾十年來,油田和市政府一直分庭抗爭,各管各管的,都不喜歡對方插手。

夜里的大慶讓胡路區。圖/龔方毅

如果說誰有錢就更有權,我感覺一直到 2013、2014 年,可能還是油田的權力更大些。西城這片基本都住的油公司的人,他們待遇會比政府公務員那一批高一些。

像 2012 年的時候,我發到手工資大概 4000 多元,中等偏上水平。年底還有大約 15000 左右的獎金。當時公務員大約 3000 多元,和我們一些技術工或者一些效益不太好的采油廠普通職工收入差不多。

還有就是我們油田職工公積金繳存比例也比外面高。比如國內大部分企業都是員工和企業 1:1 繳存,但我們是員工按工資 8% 繳個人部分,企業按工資 12% 繳。這就比其他人多了。

所以在大多數大慶父母的眼里,孩子只有去油公司或者做公務員,才算“有工作”,直到現在都是這樣。2014 年大慶石油管理局停止招工以后,這種觀念才稍稍有所轉變。但如果一個大慶當地人是上面兩種情況之一,他們談戀愛找外地人的話,父母還是會說,“找了個沒工作的對象”。

另一個存在的現象是,有些有四五十歲的家長,他們相比前輩接觸更多外界的人、事,有了比較就知道大慶以后可能越來越差,但是很多早幾年退休的家長,在油田這么多年,一直到退休的時候發到手的工資都還可以,他們憑什么認為大慶不行?他們下意識的會繼續看好大慶,這可能是一種慣性思維。

油田系統本身還得再分成油公司和管理局兩部分,油公司在中石油上市公司體系內,以經營產生盈利為目的。管理局就是油田的非上市業務,包括各種民生、后勤、保障單位,以及學校、醫院等機構。

屬于油公司的那部分,采油廠是最前線的單位。中石油現在在大慶現在有個十二個采油廠,每個廠還要好幾個三級單位,比如油礦。除了這些,還有專門的公司負責勘探、開采、井下維修等等。像我就是在油廠下屬的一個油礦工作。

大慶油田公司有一些油礦和氣礦在大慶市外,比如肇東市。它們的上級單位自然也是大慶外地分公司。但在一些重要人物被抓以前,當地的安監、發改委幾乎不來礦里查它們,可見它們的地位。后來幾個高管相繼出事,這幾年地方上才開始不定期巡查我們的外市單位。

王強的工作現場之一。圖中特種車輛分別是洗井和補管線的時候用的。圖/王強

大慶油田有很多散落在遠郊的油礦、氣礦。有些距離市區幾十甚至上百公里,驅車一小時才到。圖/龔方毅

現在我已經在油田干了九年了。但其實一直想出去。

2004 年念高三的時候,我可能每天晚上會看一篇衛斯里的短篇小說,那么會覺得自己思想上比同齡人前衛,自己應該走出去,想去南方多看看。父母感情不佳更是刺激了我想離開大慶。后來心儀的大學沒考上,補填志愿到了武漢,念生物科學。2005 年生物是熱門學科,好多高校擴招,等到 09 年畢業的時候,行業轉冷,校招都沒來幾個。

挺無奈的,找了一圈發現能上的工作還不如回油田,我爸媽、爺爺奶奶都是油田的,我是符合招工條件的。再考慮父母年歲漸長,2009 年我就回來簽約了。

我是從采油工開始做起的,挫敗感肯定有,第一個月工資到手一千六七。工作兩三年后漲到大約三千元。我一個朋友在油田下屬的消防醫院工作,月收入大概比我翻倍,她母親在大慶醫院,結果老人不愿意對外細說自己女兒的工作,覺得丟人,只說她在油田。

這種事情大概也只有大慶有。太極端了。

機構設置上一般是采油廠作為二級單位,下設礦區、地質、規劃等三級單位。采油廠一共有十二個,一廠、二廠時間比較久,他們的廠長行政級別提半格到副局級,其他采油廠廠長一般是正處級。整個油田系統里最低的干部行政級別是副股級,一般是礦區的小隊長,管五六十號人。大一點的小隊,一百多人那種,還分正副小隊長。

像小隊長這種級別在我們這兒就挺有權力了。

我就是那些小隊成員之一。日常工作職責范圍太大了,修、換磕頭機的零件、刷漆、除草掃雪等等,還有半夜抓偷油賊。前幾年聽說有個 88 年的同事晚上巡邏,第二天被人發現死在車里。想想挺后怕的。

至于采油,磕頭機打到幾千米深的地下,采上來的油通過管道送到計量站,然后送到中轉站。中轉站接收以后會做簡單油水分離,再分配送到各個聯合站,在那里集中處理,全部工序完成后的油,我們才稱為原油。

油井和水井。圖/王強
油井井口。圖/王強

這些年大慶油田采上來的油含水量已經很高了。最早那批會戰前輩來采油的時候,油井打到一半可能石油就冒出來了。隨著油層壓力逐漸變小,油井不再噴油,我們接著二次采油,就是注水,把油浮上來。如果這都不行,我們會三次采油,使用聚合物把油帶出來。但是三次以后,至少我認為油層可能難以再利用了。

因為在外圍油廠,班車接送,每天上下班路上加起來三個小時。路上真的挺無聊的,不是看書就是睡覺。我們這兒班車是真浩浩蕩蕩。比如光我們廠就有五千多人,差不多五六十輛通勤車。

但班車接送不是那種門到門的送,你得一級單位一級單位的轉車,最極端就是家到廠再到礦最后到小隊。日常工作一般七八個小時,然后輪流值班。有時候工作忙,我就睡隊里了。

油廠的崗位分管理崗和工人崗。這個很容易理解,小隊長以上就是管理崗,其余都是工人崗。說這點是因為大慶人找對象更傾向于找管理崗的。剛工作那時候報紙中縫相親廣告還有很多人說希望是對方是管理崗。

小隊待了三年半,我借調進機關,以工人崗的“身份”去做管理崗的事情。2013 年下半年,我成了管理崗一員。

坦白說,能力和運氣俱在。家里人疏通了關系,讓我有機會借調,所在機關呢又正好空出來一個安監崗位。借調時候的上級比較賞識我,機緣巧合之下,我就填上了那個空檔。事后看,一整年我們機關就空了那么一個管理崗。

從借調開始,那一年三百多個工作日我在單位住超過兩百六十多天。有一些同事和我差不多的工作狀態,我們管這種多加班、集中起來工作的安排叫做“會戰”。通常,當領導需要一些政績但又覺得產量不足、單位情況不好的時候,會要求會戰。還有一類就是我安監工作接觸到的,有人偷油。那么我們組織起來,晚上去打擊偷油的。

冬天王強開車在巡井路上。圖/王強

王強需要維護的設備之一。圖中分別市變壓器和油井,每臺變壓器供電一口或者一個平臺的油井。

2017 年我提到了正股級,你可以理解為安監主任。職級升上去以后任務更繁重,工作節奏也更緊張。管理崗非會戰時期每四天值一次班,十多天不回家很正常。

像開始說的,油田系統勢弱之后,油公司也在慢慢變化:它越來越像一個企業了,像一個真正的企業那樣,一把手的權力沒有那么大了。反腐敗運動也起到些幫助,只要實名舉報,政府反腐敗部門必須立案調查。

但漸漸的,我想換個環境了。一線油田工作讓我對油田的信心遞減。我們一路從穩產 5000 萬噸原油二十幾年,到保持 4000 萬噸,再到現在可能都不提這類目標了。

2008 年,中石油提出“大慶要 4000 萬噸穩產 20 年”的目標。2009 年,統計部門和油田部門宣布產量為 4000.0299 噸,剛剛超過目標線。年報公布后,中石油宣布,大慶 2010 年的總體思路是“優化產量結構,加大低成本產量在總產量中的比重。沒有效益的產量一噸也不要”。

在我們內部,有的生產隊比如要求 30 萬噸,最后差個幾千噸可能從別的超標的生產隊平均一下。這涉及一系列行政問題。

我的精神狀態也因此變得很差,并且對于整個油田體制產生了很大的質疑。像我前面說的,我一開始就不愿在油田,覺得自己還是有點想法,但因為時機的關系,自我感覺是犧牲了一些未來回大慶油田。中間運氣不錯受領導提拔。但這么多年打磨下來,我精神層面產生有很大的壓力:我不想和同齡人一樣以追求行政職級為目標,但身邊人、體制就是這樣,所以我回來到底是為了什么?

再加上我身體出了些問題,我從一線崗位退了下來,還在油田有工作,但工作強度小很多。現在已經在籌備離開大慶的事情了。我有同學在一家大型石油機械公司,看重我石油安監方面的背景,正邀請我過去。

這次我要走出去。


應采訪對象要求,王強為化名。

題圖由作者拍攝。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[實行威權式法治的新加坡,如何建構自身的正當性?]]>

《威權式法治》

內容簡介

本書指出,新加坡締造了一種匪夷所思的威權式法治。作者展示了作為法治以及自由民主之基石的制度和程序,是通過何種方式成為了制約異己、保護當政者的工具,但同時又無損于政府在國內和國際上的正當性。本書顛覆了在法律和政治領域的一些傳統見解,它所展示的法律、權力、正當性的配置形式,可能對全球治理理論和政治產生深遠影響。

作者簡介

約西·拉賈(Jothie Rajah),印度裔新加坡人,先后畢業于新加坡國立大學、墨爾本大學,獲法學學士、英語學士和哲學博士學位,曾在墨爾本大學法學院、新加坡國立大學、新加坡教育研究所從事教學,現為新加坡最高法院出庭律師及事務律師、美國律師基金會研究教授。研究領域為立法史、立法政治學、全球法治話語和殖民地時期印度法。

書籍摘錄

第一章 法律、非自由主義和新加坡(節選)

2007 年 10 月,來自 120 多個國家的 4000 名律師齊聚新加坡,參加國際律師協會的年會。選擇將新加坡作為集會地點是有爭議的,一些協會成員和新加坡持不同政見者抗議道:國際律師協會選擇在新加坡召開年會,將賦予一個系統性違反法治的政權一定的正當性。在新加坡設施先進、空調舒適的會場中,會議將這些爭議以及其他事項播送了出去。

在會議開幕式上,新加坡的政界元老李光耀做了主旨發言。在發言后的問答環節,李光耀被要求解釋新加坡備受質疑的法治立場。針對這一詰問,李光耀拿出了一堆評估表,展示了新加坡高排名的法治及治理指數,以證明新加坡存在法治。據新聞報道,國際律師協會的成員聽著聽著突然哄堂大笑。

這陣笑聲當然意味深長:可能是欽佩這名在位 31 年的總理所做的精心準備,也可能是質疑他極度簡化了法治的內容,將法治從一種實質性理念簡化成了一些排名表和量化表。笑聲和內在于其中的意味,指向了一個新加坡式悖論:一個從各方面削弱“法治”之自由的政權,卻成功地被稱頌為一個法治政府。

新加坡政府如何策略性地運用法律,是本書的一個主要關注點。具體而言,我研究了立法文本和公共話語通過哪些方式重構了“法律”的含義。我旨在發掘那些經常沉潛在新加坡法律之中的政府管理和政治角力。為此,還需要探究一個更為一般性的問題:新加坡官方一邊自稱為威斯敏斯特式民主(Westminster model democracy)政府,一邊卻有條不紊地通過立法削減了各項權利,那么它又是如何建構起自身的正當性的?

本書以法學社會學的已有研究為基礎,這些研究“將法律視為一個話語系統。它通過創設一些賦予社會生活以特定意義的分類,來形塑人們的觀念……法律是社會生活的一部分,它并不是一個位于社會生活之上、之外或遠離社會生活的實體”。第二章詳述了本書的研究方法。簡要地說,通過作為社會實踐的語言這個視角,我審視了立法話語和政府話語。我揭示了各種“法治”觀念和政府正當性在新加坡是如何建構起來的。我還認為,盡管政府聲稱遵循自由主義“法治”或“法的統治”(rule of law),但它所信奉的工具式法條主義更適合被稱為“法制”或“以法統治”(rule by law)。

我將這兩種“法律”模式分別簡稱為“法治”和“法制”。概言之,“法治”意味著在內容和制度安排上,“法律”都不容許“存在專斷的權力,并排除了寬泛的自由裁量權”。與此形成對比的是,“法制”意味著在內容和制度實施上,“法律”都易受權力的影響,以至于“法律”上的權利以及對政府權力的制約和監督都被削減了。稍后,我將在本章中進一步說明我對這些術語的用法,以及圍繞“法治”的一些爭論。我還要說明的是,為了與社會學的研究慣例保持一致,我用引號標記了一些術語,例如“法律”“國家”“種族”以及其他相關概念。在我的問題意識中,這些術語的含義均是由社會生活建構起來的。

為什么要研究新加坡

新加坡令人困惑的成就體現在以下方面:政府對市場、政治和法律的干預如此之深,以至于新加坡政府無處不在、憲政程序實際上被架空,但新加坡政府在國內和國際層面的正當性仍然得到了維系。 2007 年,在澳大利亞國立大學授予李光耀名譽博士學位之時,一名抗議者在標語牌上寫道:“下一位會是誰?獨裁者穆加貝?”這一挑釁提出了下述問題:如果一個政權確保并維持了經濟的普遍繁榮,但同時它也大規模鎮壓政治對手,并在制度上禁止媒體、法院和民間社會的獨立自治,這是否事關重大?就業狀況、基礎設施和社會秩序的提升,是否可以彌補強權政治的缺陷?也就是說,在令大多數人感到滿意的前提下,政府是否可以對少數人施加政治暴力?對相關難題或規范性困境的描述,首先需要對新加坡的法律體系進行細致入微的研究。這一法律體系已成為其他國家的模仿對象。除了某些國家——例如越南——外,還有一些機構——例如世界銀行——一直稱贊新加坡的法律體系。總之,盡管只是一個 720 平方千米的小島,僅有約 508 萬人口,但新加坡非常值得研究,因為它得到了一些實力型國家的贊賞,后者正嘗試引進、復制新加坡的法律模式。

新加坡的法律體系對越南特別具有吸引力,是因為它在一定程度上順利地延續了英國殖民地時期的法治。作為前英國殖民地,新加坡在邁向獨立的過程中,保留了與普通法和威斯敏斯特式政制相配套的機構及制度安排。對于那些缺乏類似法律傳統、在媒體管理上也不那么精細的國家,新加坡能夠向它們以身示范,指導它們該如何去建構這樣一種類型的“法治”——允許政府對具有(實際的或潛在的)政治影響力的社會組織或個人實施高度的控制,同時在國際上又能得到認可。換言之,新加坡正在準備輸出的是這樣一種“法制”:它在服務政府權力的同時,仍能維系對政府的正當性認同。通過發掘新加坡的立法過程和公共話語,本書提出了一個關于“為什么”以及“是如何”的論點:為什么“法律”在新加坡的自我描述中如此重要,以及新加坡是如何成功地建構了一個矛盾體——威權式正當性的。

威權式正當性

必須指出的是,盡管在一些人的眼里,今天的新加坡是威權式的,但新加坡在立國之初并非如此。政治壟斷和一黨執政的制度化,都是過去 50 年間人民行動黨一黨治理的結果。新加坡的威權主義性質也不是一目了然的。雖然政府將自己描述為威斯敏斯特式民主政府,但學者們對新加坡的評價卻與此相左。學者們的描述包括:威權式的,半威權式的,柔性專制,亞洲式民主,準民主,非自由主義民主,社群主義民主,專政,虛假式民主,有限民主,強制式民主,專制政府,“開明的非民主政府”,以及強權選拔式的威權政府。這類描述多如牛毛,涵括了專制和民主兩個極端。它們還前綴了諸多限定語,說明了新加坡這一政權類型的復雜性。本書認為新加坡是威權式的,因為它的“特征是集權,它還阻止通過政治途徑和政府權力進行充分競爭,也不允許監督此權力”。通過一些案例研究,本書闡明了新加坡威權政府是如何通過法律貫徹自身的,例如通過立法解除對政府權力的限制,增進“實質性一黨執政”的強權。

鑒于新加坡的政體是威權式的,有必要強調威權主義和法治并非是不兼容的。事實上,“法治這個理想起源于一些非自由主義社會”。在這些非自由主義政體之中,也存在權利和自由。但權利和自由是被授予的,它們“取決于主權者的同意”。就這些催生了法治的非自由主義社會而言,權利的存在與否曾經是視情況而定的,但對政府權力的制約卻是清晰的。即使在前自由主義政府所施行的威權統治中,法治也被理解為政府應當受到法律的制約。在美國革命和法國大革命之后,權利在法律中的地位發生了變化——權利被認為先于主權權力而存在……這促成了一種新的政治統治形式,其核心要領是必須維護和保護個人的“自然權利”。

如果說個人權利處于自由主義法治觀的核心位置,那么對個人自由的這種張揚在前自由主義階段就確立起了一種“廣為接受的、不容置疑的信念,即信奉法律的統治,相信對政府應當施加一些不容違反的根本性法律約束……以及提供這些約束的法律應當如何”。

本書仔細審視的那些材料——立法和官方關于法律的話語——揭示了一個威權式政府對法律的實質態度,表明新加坡政府既不遵循前自由主義階段就存在的對政府的約束,也不認為個人權利是不容侵犯的。新加坡政府挪用并閹割了威斯敏斯特式制度和意識形態,以使它們成為威權政府的“輔助手段,而不是制約手段”。與此相應,本書展示了新加坡如何選擇性地施行一些被閹割過的、缺少制約政府權力這一核心能力的“法治”形式。

作為一項關于威權政府之法律的研究,本書將探討范圍拓展到了“法治”是如何被消解的。許多學者和研究機構都關注如何建構“法治”,卻鮮有文獻研究“法治”是如何消亡的。僅有極個別的相關文獻,零星地觸及法治消亡過程中的若干問題:在威權體制下,法院如何發揮治理、控制社會與維護體制正當性等功能?未能動員律師群體去維護司法自治,如何使司法系統變得易受攻擊?治理策略如何遮掩了司法獨立的消亡過程?一個以政治經濟為導向的法律體系,如何使法院在意識形態上與官方保持一致?“法律”在形式和程序上的規整性,如何建構了一個最低限度的、具有正當化功能的“簡化式法治”?社會主義政權如何創建自身的合法性并重新詮釋“法治”?

盡管上述文獻和其他有關當代威權主義的學術作品打下了重要的研究基礎,但對于威權主義為何能持續、有效地消解“法治”這一問題,它們都沒有提供一種全面的解釋。即便是研究新加坡威權主義的文獻為本書提供了重要基礎,但它們也沒有系統探討立法和公共話語在消解和重構“法治”中的作用。本書將話語理論運用到了立法領域,以便填補這一學術空白,同時發掘那些形塑立法規劃和法律適用過程的政治進程。如前所述,盡管存在一些研究新加坡威權政府的杰出作品,并且新加坡法院的作用也得到了很好的研究,但那些形塑立法規劃、立法依據和法律適用的政治進程,幾乎未曾得到學界關注。

本書關注從立法過程和官方話語入手研究“法律”的運作過程,明確地以“政治上級向政治下級施加的法律”為研究對象。為研究事實上的一黨制政府,無疑有必要關注政治權力的來源及其言行。關注立法的另一個重要原因是:作為一份文本,立法作品看上去特別清晰,并且也是獨立于歷史的。在普通法體系中,判例是另一種重要的“法律”淵源,它通過一種不同于立法的方式,透露了對官方解釋的爭議和挑戰。隱去了歷史背景和沖突的立法作品,被納入了法律匯編之中。若非如此,“法律”措辭掩蓋了的東西就會被公開,“法律”也會遭到抵制。通過將立法作品視為政府話語權的文本形式,本書批駁了立法作品獨立于歷史的立場,并提出應注意那些在“法律”制定過程中留下過痕跡、如今卻被忘卻了的爭論。這些爭論并未呈現在最終的立法文本之中,它們是看不到的。

新加坡政府建構了一個關于“法律”的話語性概念。通過將立法及其背景性話語結合起來解讀,我追溯了這個建構過程。本書揭示了這樣一個建構模式:在政府支配公共領域的情形下,經過前后相繼的三個步驟,政府對“法律”的定義就可以落地生根。首先,通過立法,政府的定義得以制度化;其次,通過在公共領域的一再重申,這些定義得以常態化;最后,當政府自身持有的意識形態定義被法院采納后,這些定義就更有正當性,從而看似成了一些“中立的”、不證自明的“真理”。


題圖為電影《爸媽不在家》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
福彩3d漏洞玩法